真夏の青春賛歌

湘南商店街は、名前だけやたら爽やか

　湘南商店街は、名前だけならかなり映える。

　白いテラス席のカフェ。サーフボードを抱えたイケてる若者。商店街は人で賑わいキラキラしており、犬まで英語で「ワン」って言いそうな空気。そういう、雑誌の表紙みたいな光景を勝手に想像してしまう。

　けれど実際の湘南商店街は、そこまで世間に媚びていなかった。

　アーケードの入口には、青いペンキが半分はげた看板がある。そこに白い文字で「湘南商店街」と書かれているが、「湘」のさんずいの一部が剥がれていて、遠目には「羊南商店街」にも見える。もし本当に羊南だったら、それはそれでだいぶ攻めた町おこしだ。

　商店街の中へ入ると、空気の匂いが変わった。

　海の塩気に、古い油の匂い、焼きとうもろこしの焦げ、薬局の湿布、八百屋の土っぽい青臭さ、どこかの店先で干している雑巾のリアルな生活臭が混ざっている。爽やかというより、夏が人間の暮らしに揉まれて、ちょっとくたびれた匂いだった。

　凪斗はその空気を吸い込み、足元を見た。

　黒いビーサンの底に、さっきの砂浜の砂がまだ少し残っている。派手なアロハシャツは乾ききらず、胸のフラミンゴがしんなりしていた。ドレッドヘアーの先には、青のりが一粒だけしぶとく残っている。本人は気づいていない。

　美波は隣でスマホを構えていた。

　古いカメラは肩から下げている。けれど今日は、さっきからスマホの録画が多い。気軽に撮れるぶん、目に留まったものをすぐ追える。美波はそう言っていた。けれど凪斗には、それだけではない気がした。スマホの画面越しに見る彼女の目は、何かを捕まえようとしているというより、逃げていくものに「待って」と声をかけているみたいだった。

　商店街は静かに古かった。

　開いているのか閉めているのかわからない金物屋。店主がレジ横で新聞を読んでいるが、新聞の向きが逆だった。たぶん寝ている。中華屋の窓には、一年中貼られている「冷やし中華はじめました」の紙。もはや始めたというより、永住している。駄菓子屋の前には、十円ガムの当たりくじを握りしめた小学生が、国家予算でも動かす顔で悩んでいた。

　そして商店街の奥に、元映画館があった。

　名前は「湘南座」。

　シャッターは下りている。鉄の表面は潮風で錆び、昔の上映ポスターが入っていたガラスケースは曇っていた。ケースの隅には、砂ぼこりと小さな蜘蛛の巣。赤いじゅうたんがあったらしき入口は、今はただの薄暗い段差になっている。

　美波はそこで足を止めた。

　スマホを構えたまま、何も言わずにシャッターを撮る。

　風がアーケードの奥から吹いて、シャッターの隙間を細く鳴らした。ぎい、と金属が少しだけ震える。まるで、閉じたままの場所が寝言を言ったみたいだった。

「ここ、撮るの？」

　凪斗が聞くと、美波はうなずいた。

「こういうの、残したい」

　その声は軽くなかった。

　凪斗はシャッターを見た。派手でもない。映えるわけでもない。むしろ、スマホの画面に入れると地味だ。けれど美波は、海よりも、青空よりも、さっきの青のり事件よりも、今はこの閉じたシャッターを真剣に撮っている。

「なくなる前ってさ、意外と普通の顔してるじゃん」

　美波が小さく言った。

　凪斗は返事をしなかった。

　たしかに、なくなるものは「今からなくなります」なんて看板を出さない。昨日まで普通に開いていた店が、ある日シャッターを下ろして、そのまま季節だけが過ぎる。匂いも、音も、人の声も、ある日を境にぱたりと消える。消える瞬間には、だいたい誰も気づけない。そもそも人気がないからなくなる。

　美波は、その気づけなさに抗っているのかもしれない。

　レシートをしまうみたいに。青のりを紙ナプキンに包むみたいに。片方だけの夏を、十秒だけでも残そうとしている。

「シャッターにも、領収書が必要なんだな」

　凪斗は言った。

　美波が少し驚いた顔をする。

　凪斗自身も驚いた。今のは、ふと、たぶん胸の奥から出た言葉だった。自分の中で、めったに使われない通路を言葉が通った感じがした。

　美波は、ふっと笑った。

「うん。たぶん、そう」

　その笑顔を、凪斗は見なかったふりをした。

　見たことにしたら、何かを言いそうになってしまう。言いそうになる何かの正体を、凪斗はまだ知らないことにしておきたかった。だから彼は足元のビーサンを少し動かし、砂のついた鼻緒を親指でこすった。

　その時、商店街の奥から拡声器の音が割れた。

「湘南商店街のみなさーん！　迷い込んだ観光客のみなさーん！　人生の波、乗れてますかー！」

　声が大きすぎた。

　八百屋のトマトが少し震えた。金物屋のおじさんが新聞から顔を上げた。猫が一匹、めんどくさそうに路地へ逃げた。

　現れたのは、アロハシャツの中年男性だった。

　凪斗のアロハとは違う。凪斗のアロハが「海辺でたまたま目立ってしまった若者」なら、その男のアロハは「自分から夏を名乗っている大人」だった。首にはタオル。目には濃すぎるサングラス。足元は健康サンダル。全身から「サーフィンできます」と言いたげな空気を出しているが、どう見ても一度も波に乗ったことがないのがわかる。

　美波が小さく言った。

「江ノ島銀次郎さん」

「名前からして濃いな」

「湘南商店街の会長」

「湘南商店街を背負いすぎてる」

「ちなみにサーフィンはできない」

「やっぱり、できないんだ。知ってたけど。」

　江ノ島銀次郎は、拡声器を片手に二人へ近づいてきた。

　近くで見ると、肌はよく焼けているが、それはサーフィンではなく商店街の外回り焼けだった。首のタオルには「第32回湘南商店街夏まつり」と書いてある。六年前のものをまだ使っているあたり、物持ちがいいのか、今年の予算がないのか、判断が難しい。

　銀次郎は凪斗を見るなり、サングラスの奥で目を光らせた。

「おお、君が噂のビーサン奉行か！」

　凪斗は一歩引いた。

「噂の速度が怖いっす」

「蛸島の坊主から聞いた。波にさらわれたビーサンを救い、青のり災害にも立ち向かったとか」

「後半は巻き込まれただけっす」

「立派だ。足元と調味料を守る若者は、商店街の宝だ」

「まとめ方が雑すぎる」

　美波のスマホが静かに録画を続けていた。

　銀次郎は凪斗のアロハとドレッドを見て、妙に満足そうにうなずいた。

「見た目は完全に夏。中身は奉行。最高じゃないか」

「俺の人格を勝手に観光資源にせんとってください」

　銀次郎は笑った。

　笑い声がでかい。声だけで提灯が揺れそうだった。

　彼は商店街中央の掲示板へ二人を連れていった。そこには、昨日までよりさらに増えたポスターが貼られている。ガムテープの量が多すぎて、掲示板というより、祭りの意思を物理で固定している感じだった。

　中央には大きく、こう書かれている。

　**第38回 湘南商店街夏まつり**

　**夏の日の青春賛歌スペシャル**

　**青春10秒動画コンテスト開催**

　その下に、キャッチコピー。

　**十秒間の夏を残せ。**

　美波はその文字を見つめた。

　十秒。

　たった十秒。

　けれど十秒あれば、人は笑って、転んで、誰かに手を伸ばして、少しだけ変われる。ビーサンだって海から戻ってくる。青のりだって空を飛ぶ。閉じたシャッターだって、誰かの記憶の中でもう一度開くかもしれない。

「十秒ってさ」

　美波は言った。

「短いけど、ちゃんと物語になると思う。最初に何かがあって、ちょっと変なことが起きて、最後に空気が変わる。それだけで、夏って気がする」

　凪斗はポスターを見たまま言った。

「俺のビーサン思想、十秒で収まるかな」

「無理」

　美波は即答した。

「三秒に圧縮する」

「思想をショート動画用に圧縮せんとって」

「でも、凪斗の場合、見た目で二秒使うから」

「アロハとドレッドの尺か」

「そこ強いもん」

　凪斗は少しだけ黙った。

　強い。自分の見た目がそんなふうに言われるのは、変な感じだった。アロハもドレッドも、自分を明るく見せるための鎧みたいなものだった。中身がぐちゃぐちゃでも、外側だけは夏っぽくしておけば、誰にも深く聞かれない気がした。

　でも美波は、外側の派手さだけを見ていない。

　そこが少し怖い。

　そして、たぶん少し嬉しい。

　銀次郎は拡声器を腰に当て、祭りの説明を始めた。話が長い。波にたとえすぎる。商店街の未来も、客足も、若者のパワーも、全部ビッグウェーブになる。話の途中で何度か「テイクオフ」と言ったが、誰も意味を確認しなかった。

　掲示板には、イベント名が並んでいる。

　ビーサン飛ばし選手権。

　青のり爆風たこ焼きグランプリ。

　恋の足元VS目元占い頂上決戦。

　落とし物思い出相談所。

　夕暮れ影絵フォトコンテスト。

　冷やしきゅうり俳句チャレンジ。

　途中から祭りというより、商店街の変人たちの履歴書になっていた。

　凪斗は「恋の足元VS目元占い頂上決戦」の文字で少し止まった。

　足元はまだわかる。いや、世間的にはわからないのかもしれないが、凪斗にはわかる。だが目元とは何だ。涙袋を測るのか。まばたきの回数で恋を判断するのか。湘南商店街の大人たちは、なぜこんなにも恋を競技化したがるのか。

　美波は黙ってそのポスターを撮っていた。

　撮る手が少し震えているのに、凪斗は気づいた。

　わくわくしているのか。緊張しているのか。それとも、何かを背負ったのか。

　銀次郎が美波へ向き直った。

「美波ちゃん」

　声が少しだけ小さくなった。

「今年の祭り、撮ってくれないか。ただの宣伝じゃなくて、この商店街がまだここにあるってことを」

　それは、さっきまでの波だのビッグウェーブだのとは違う声だった。

　夏の皮を一枚剥がした下にある、大人の本音の声だった。

　銀次郎は掲示板の横にあるシャッター街の方を見た。閉じた店。薄くなった看板。誰かが貼ったまま剥がさなかったセール告知。そこには、元気なポスターだけでは隠せない寂しさがあった。

「若い人が減ってる。店も減ってる。名前だけは湘南で爽やかだけどな、中身はけっこうギリギリだ」

　凪斗は思わず銀次郎を見た。

　美波も、スマホを少し下げた。

「だから、十秒でいい。いや、十秒だからいいのかもしれん。この町の変なところも、みっともないところも、まだ笑ってるところも、撮ってくれ」

　美波は何も言わなかった。

　その代わり、スマホを持つ手に力が入った。

　凪斗は、その横顔を見た。彼女はまた、遠くを見る目をしている。今を見ているのに、未来から振り返っているような目。

　銀次郎は急にいつもの調子に戻った。

「というわけで、ビーサン奉行！　君にも協力してもらう！」

「急にこっちへ波が来た」

「美波ちゃんの撮影補助、そしてビーサン飛ばし選手権の足元安全確認係だ」

「肩書きが増えるの早すぎるっすよ？」

「アロハとドレッドは目立つ。目立つ人間は祭りで働く運命にある」

「そんな宿命、聞いたことないっす」

　その時、掲示板の下から二人の小学生が飛び出してきた。

　赤い帽子の海斗と、青い帽子の空斗。双子だ。なぜそこに隠れていたのかはわからない。商店街の子どもは、だいたい変な場所から出てくる。

「ボス！」

「ビーサン奉行って本当ですか！」

　凪斗は顔をしかめた。

「いやいや、嘘よ嘘、誰から聞いた？」

「弟子にしてください！」

「奉行に指定制度はないぞ」

「じゃあ家臣！」

「余計にない」

　美波はその様子を撮りながら、声を出さずに笑っていた。笑うとカメラが揺れるから、口元だけで笑っている。その遠慮が、凪斗には妙に優しく見えた。

　商店街の奥から、冷やしきゅうり屋の浅漬けリュウが現れた。

　麦わら帽子に白い前掛け。手には冷やしきゅうり。表情は俳句そのものだった。

「青春や、十秒あれば、塩しみる」

　凪斗は少し考えた。

「今のは宣伝っすか？」

　リュウはうなずいた。

「人生も、浅漬け」

　意味はわからない。

　でも不思議と、否定する気にはなれなかった。湘南商店街では、意味より先に味が来る。理屈より先に風が吹く。そういう場所なのだ。

　美波はリュウも、双子も、銀次郎も、錆びた看板も、閉じた映画館も撮った。

　十秒ずつ。

　全部を残せるわけではない。全部を救えるわけでもない。けれど、レンズを向けるたびに、そこにあるものは「なかったこと」にはならなくなる。

　凪斗は思った。

　美波が撮るという行為は、誰かの存在確認みたいだ。

　あなたはここにいた。

　この店はここにあった。

　この夏は、ちゃんとあった。

　そんな判子を、彼女は静かに押している。

　そして自分も、その中に入っている。

　そう思うと、凪斗の足元が少しだけ落ち着かなくなった。嬉しいのか、怖いのか、まだわからない。ビーサンの鼻緒が親指の間で少し擦れた。

　美波が言った。

「凪斗、手伝ってくれる？」

　声は軽かった。でも、その軽さの裏に少しだけ本気があった。

「私一人だと、撮れない十秒があると思うから」

　凪斗はすぐには答えられなかった。

　撮れない十秒。

　それは、彼女自身が画面の外にいるからかもしれない。誰かを撮る人は、自分が映らない。美波はいつも、夏を残す側にいて、夏の中にいる自分を少しだけ後回しにしている。

　凪斗は、そこまで考えてから、考えすぎたことに気づいた。

　いつものように足元へ逃げようとした。でも、商店街の床には、砂が薄くたまっていて、そこに二人の足あとが並んでいた。凪斗の足あとだけ、少し外側に向かっている。

　それを見て、彼はため息をついた。

「手伝う」

　美波がこちらを見る。

「ただし、俺のビーサン思想は編集で薄めて」

「そこは濃いめでいく」

「話が違う」

「だって濃いほうが凪斗っぽい」

　その言葉は、なぜか嫌ではなかった。

　むしろ、胸の奥に小さく残った。

　凪斗っぽい。

　自分では面倒くさいと思っている部分を、彼女はそう呼んだ。欠点ではなく、味みたいに。

　銀次郎が拡声器を掲げた。

「よし、決まりだ！　今年の湘南商店街夏まつり、若者とビーサンと十秒動画で波を起こすぞ！」

　その瞬間だった。

　背後の元映画館「湘南座」のシャッターが、がらがら、と音を立てた。

　全員が振り向く。

　閉じていたはずのシャッターが、少しずつ上がっていく。錆びた金属の音がアーケードに響く。埃の匂いがふわっと流れ出し、暗い入口の奥から、古い紙と木材とフィルムのような匂いがした。

　銀次郎が慌てて走った。

「おっと、そうだった。プロジェクターを出すんだった」

「閉館してるんじゃないんですか？」

　凪斗が聞くと、銀次郎は鍵束を振った。

「表向きはな。中は祭りの倉庫だ」

　シャッターが完全に上がると、中の暗がりが見えた。

　古い映画館のロビーだった。壁には色あせたポスターが何枚も貼られている。木製のチケットカウンターは埃をかぶり、床には昔の赤いカーペットが残っている。湿った空気の中に、何年も閉じ込められていた古い昔の夏の匂いがした。

　美波は、吸い寄せられるように一歩入った。

　スマホの録画は、まだ続いていた。

　ロビーの壁に、古い手書きのポスターがあった。

　今の祭りのものではない。紙は黄ばみ、端が破れ、文字は少しにじんでいる。

　**第1回 湘南商店街 十秒映画祭**

　**グランプリ作品**

　**『片方だけの夏』**

　**撮影　潮見春樹**

　美波の足が止まった。

　凪斗はその名前を見た。

　潮見。

　美波と同じ名字。

　美波の指が、スマホを握ったまま少し震えた。画面の赤い録画マークだけが、小さく光り続けている。彼女の横顔から、さっきまでの笑顔がすっと消えた。

　銀次郎も、そのポスターに気づいて、言葉を止めた。

　商店街のざわめきが遠くなる。

　古い映画館の中で、埃だけが光の筋に浮いていた。

　凪斗は何も聞けなかった。

　美波も何も言わなかった。

　ただ、十秒どころではない長い沈黙が、二人の間に落ちた。

　この商店街は、初めて美波が撮る場所ではなかった。

　この町には、もうずっと前に、誰かが残そうとした夏があった。

　そしてそのタイトルは、偶然にも、美波が凪斗の動画につけようとした言葉と、ほとんど同じだった。

　片方だけの夏。

　閉じた映画館の奥で、過去がひっそりとシャッターを開けた。

　美波のスマホは、その瞬間まで録画していた。