銀月のロスト

第12章 石積みの墓

石を積んだ場所

　ユウは、何も言わずに歩き出した。

　どこへ行くのかは、言わなかった。

　けれどユイには、分かった気がした。

　少し見に行ってみる。

　さっき、そう言った。

　それだけで、野良犬の子供たちは分かった顔をした。

　小さい子が一緒に行こうとしたが、鉄パイプを持った子がその肩を掴んで止めた。

「お前は来んな」

「なんでだよ」

「見張り」

「さっき終わったじゃん」

「終わってねえよ」

　それだけだった。

　ユウも何も言わなかった。

　礼を言うことも、理由を聞くこともない。

　ただ一度だけ、その子を見た。

　鉄パイプの子は視線を逸らし、少しだけ顎をしゃくった。

　ユウは歩き出す。

　ユイは一拍遅れて、その後を追った。

　止められなかった。

　それだけで、ついてきていいのだと分かった。

　路地は、先ほどまでより静かだった。

　ゴブリンの声はもう聞こえない。

　遠くで人の声と、何かを叩く音が混ざっている。

　ガレージストリートの表通りのざわめきは遠く、ここまで来ると、生活の音より瓦礫の隙間を通る風の音の方が近い。

　ユウは足を止めない。

　途中で、ひび割れたコンクリートの隙間に目を向けた。

　そこに、小さな花が咲いていた。

　花壇ではない。

　誰かが植えたものでもない。

　錆びた配管の根元、湿った土と灰色の粉塵の間から、細い茎が一本だけ伸びている。

　色も、鮮やかというほどではなかった。

　薄くくすんだ、小さな花。

　ユウはそれを見つけると、膝を曲げた。

　ユイは少し離れたところで足を止める。

「……それ」

　何のために、と聞きかけて、やめた。

　ユウは答えない。

　指先で茎を摘み、折る。

　乱暴ではない。

　けれど、丁寧というほどでもない。

　ただ、そこにあったものを取った。

　それだけの動きだった。

　ユウは花を片手に持ち、また歩き出す。

　ユイは黙ってついていった。

　しばらく進むと、道はさらに細くなった。

　崩れた壁と壁の間を抜ける。

　足元に割れた床材が転がっていて、ユイは何度か靴先を引っかけそうになった。

　ユウは振り返らない。

　でも、速すぎる歩き方もしなかった。

　やがて、少し開けた場所に出た。

　そこは、広場と呼ぶには狭かった。

　周囲を崩れた壁と鉄筋が囲っている。

　割れたコンクリート片、錆びた金属板、古い配管、砕けた看板の破片。

　そういうものが端へ寄せられ、中央だけが人ひとり通れる程度に空けられていた。

　誰かが片づけた場所だった。

　綺麗にするためではない。

　暮らすためでもない。

　ただ、何かを置くために、邪魔なものを脇へ寄せただけの場所。

　上の崩れた天井の隙間から、細い光が落ちている。

　その光は弱く、空気の中に浮いた埃を白く浮かび上がらせていた。

　ユイは、そこにあるものを見た。

　石積みだった。

　数は多くない。

　片隅に、数えるほどだけ。

　小さな石をいくつか積んだもの。

　瓦礫の破片を重ねただけのもの。

　錆びた金属片が横に立てかけられているものもあった。

　名前はない。

　墓標らしい墓標もない。

　誰のものかを示すものは、ほとんど何もなかった。

　いくつかは、もう崩れていた。

　石が落ち、ただの瓦礫と区別がつかなくなりかけている。

　誰かが積んだものだったのだろう。

　けれど、誰も戻らなかった。

　戻るはずだった誰かも、もう戻れなくなったのかもしれない。

　そうなれば、墓は墓でいられない。

　ただの石に戻る。

　ユイは、小さい子の言葉を思い出した。

　――墓があるだけマシなんだぞ。

　その意味が、今、少しだけ分かった。

　ここにある石積みは、死んだ人の数ではない。

　覚えていた誰かが、石を積めた数だ。

　それだけだった。

　ユウは、その中の一つの前で足を止めた。

　ユイは、その石積みがキリカのものなのだと分かった。

　名前が書かれていたわけではない。

　特別に飾られていたわけでもない。

　ただ、ユウがそこで止まった。

　それだけで、分かった。

　石積みは小さかった。

　形は残っている。

　けれど、端の石が一つ落ちていた。

　足元の埃の上に、転がっている。

　ユウは何も言わず、しゃがんだ。

　落ちていた石を拾う。

　掌で土を払う。

　強く拭うわけではない。

　ただ、乗せるのに邪魔な砂を落とすだけ。

　それから、積まれた石の端へ戻した。

　少しだけ角度を変え、指先で押さえる。

　ぐらつかないか確かめるように、ほんの一瞬手を置く。

　祈るような動きではなかった。

　墓を整える作法でもなかった。

　ただ、落ちていたものを、元の場所へ戻しただけだった。

　それでもユイには、その動作がひどく静かに見えた。

　ユウは立ち上がらない。

　少しの間、そのまま石積みの前にいた。

　手を合わせることはない。

　目を閉じることもない。

　名前を呼ぶこともない。

　謝らない。

　語らない。

　何かを報告することもしない。

　ただ、石の前で止まっていた。

　ユイは、その横顔を見た。

　ユウは何かを見ているようにも見えた。

　何も見ていないようにも見えた。

　そこに、キリカという女の子がいたのだろうか。

　口が悪くて。

　石を投げるのが上手くて。

　小さい子に水を分けて。

　ユウの近くにいて。

　少しだけ笑うようになって。

　次の日、死んでいた女の子。

　ユイは、その姿を知らない。

　けれど、今この石の前に立っているユウを見ていると、キリカという名前だけが、ただの知らない名前ではなくなっていく気がした。

　ユウが自分を止める理由。

　腕を引く理由。

　前に立つ理由。

　近づくなと言う理由。

　隠せと言う理由。

　それらが、ここに積まれている石の向こうに少しだけ見えた。

　ユイは、自分の帽子の縁に触れる。

　その下に隠した髪を思う。

　白い髪。

　長い髪。

　タチバナが守り、サエが隠し方を整え、ユウが何度も注意してきたもの。

　守られてきたから、今も残っているもの。

　キリカは、ユウの近くにいた。

　その事実が、ユイの胸の奥に静かに落ちる。

　今まで、ユウの行動は自分に向けられたものだと思っていた。

　危ないから止める。

　心配だから引き寄せる。

　守るために前に立つ。

　それは間違いではない。

　でも、それだけではなかった。

　ユウの目にはきっと、自分の向こうに別の誰かも重なっている。

　守れなかった誰か。

　少し気を緩めた次の日に、もういなくなっていた誰か。

　キリカ。

　その名前を知ったことで、ユイは初めて、自分が今どこに立っているのかを少しだけ外から見た。

　自分は、守られている場所にいるだけではない。

　守られなければ、残らなかったかもしれない場所に立っている。

　ユウが、手に持っていた花を置いた。

　道端の隙間に咲いていた、小さな花。

　それを、石積みの前にそっと置く。

　それだけだった。

　花は軽く、頼りなく、瓦礫の灰色の中で少しだけ色を持っていた。

　ユウは立ち上がる。

　まだ何も言わない。

　ユイも、何も聞けなかった。

　祈らないのですか。

　そう聞くことはできたかもしれない。

　けれど、聞いてはいけない気がした。

　ユウは祈り方を知らないのかもしれない。

　祈る相手を持っていないのかもしれない。

　あるいは、祈ったところで何も変わらないことを、早くから知ってしまったのかもしれない。

　でも、落ちた石を戻した。

　花を置いた。

　ここまで来た。

　それが、この場所でできる全部なのだと思った。

　風が、崩れた壁の隙間を抜けた。

　積まれた石の前に置かれた小さな花が、かすかに揺れる。

　ユウは踵を返した。

「戻るぞ」

　それだけ言った。

　ユイは少し遅れて頷く。

「……はい」

　声は、小さかった。

　ユウはもう歩き出している。

　ユイも、その後を追った。

　背後に、石を積んだ場所が残る。

　振り返りたいような気がした。

　けれど、ユイは振り返らなかった。

　胸の中で、キリカという名前だけが、もう先ほどとは違う重さで残っていた。