銀月のロスト

第１章 仮の席

報告

銀月へ戻る頃には、下層はすっかり夜の色になっていた。

頭上を塞ぐ中層プレートの裏は暗く、配管の影だけが濡れた路面に落ちている。

広告の光は、隙間と湿った空気の中で薄く滲んでいるだけだった。

ユウは歩幅を崩さず、銀月へ向かった。

走って戻る必要はない。

だが、急がない理由もない。

ジャケットの内側にしまったままのメモが、歩くたび胸元でわずかに擦れる。

手ぶらだ。

荷は無い。

受け渡しは成立していない。

それでも足は止まらなかった。

通りの空気が変わる。

酒の匂い。

湿った木の匂い。

通りの真ん中より、少しだけ人の声が低くなる一角。

銀月の前まで来ると、店先の灯りがジャケットの端を静かに照らした。

扉を開ける。

外の夜気が背中から流れ込み、すぐに店の空気に押し返される。

木と酒と、薄い煙草の名残。

グラスの触れ合う音。

低い話し声。

何も変わっていないようでいて、ユウにとっては違う夜だった。

何人かの視線が、ユウの手元を掠めた。

荷は無い。

それだけで、店の空気がわずかに変わる。

入口寄りの卓の大柄な男が、グラスを持ったまま口の端を上げた。

「お。戻ったな」

向かいの痩せた男が肩を揺らす。

「荷物はどうした。食われたか」

ユウはそちらを見た。

「お前じゃあるまいし」

卓の向こうで小さな笑いが起きる。

「言うじゃねえか」

「で、どうなんだよ」

その問いには答えない。

ここで返す相手じゃない。

ユウがカウンターの方へ進むと、マスターがちょうどグラスを拭く手を止めた。

「お帰りなさい」

穏やかな声だった。

だが、目はユウの顔を見ている。

両手が空いていること。

歩き方が崩れていないこと。

呼吸が荒くないこと。

全部、拾っている目だった。

「タチバナは」

「奥です」

マスターはユウの空いた手を一度だけ見て、静かに付け足した。

「まず、口からでいいでしょう」

ユウは小さく「分かってる」と返し、そのまま奥へ向かった。

奥寄りのテーブル。

入口も店内も見える席。

タチバナは昨夜と同じ場所にいた。

だが今日は、グラスへほとんど手を付けていないらしく、酒の減りが遅い。

ユウが近づくと、タチバナは顔を上げた。

最初に見たのはユウの手。

次に腰。

最後に顔。

それだけで充分だったのだろう。

座れとも言わず、ただ一言。

「話せ」

ユウは椅子を引いて座った。

その音がやけに短く響く。

「受け渡しは切った」

余計な前置きは付けない。

結果から入る。

タチバナの表情は動かない。

「理由は」

「空気が悪かった」

「それじゃ足りん」

「分かってる」

ユウは息を一つ入れて、順に並べ始めた。

「場所は指定通り。スラム外れの雑居ビル裏。人通りは薄いが、完全に死んだ場所じゃない」

タチバナは口を挟まない。

ただ聞いている。

「着いてすぐは入らなかった。一回通り過ぎて、周囲を見た。上から見られる場所があった。二階三階の割れ窓。人影までは読めなかったが、見張るには使える」

「続けろ」

「通路に入って、奥に男が一人いた。合言葉は向こうから先に来た」

ユウは少しだけ息を整える。

「“荷は軽いか”って聞かれたから、“持つまで分からない”で返した。言葉は合ってた」

タチバナの指がテーブルの上で一度だけ動く。

確認の動きだ。

「荷もあった。小さいケース。工具箱くらいのサイズ。見た目の傷が少なかった。新しいってほどじゃないが、回ってる荷にしちゃ外装が綺麗すぎた」

「重さは」

「軽い」

ユウは即答した。

「空ではない。でも金属部品や工具の沈み方じゃなかった。中身は詰まってるが、密度が低い」

タチバナの目がわずかに細くなる。

「男の様子は」

「受け渡し慣れしてる感じが薄かった」

「どう薄い」

「急きすぎてた」

ユウは言葉を選びながら続ける。

「合言葉が合った後、すぐ荷を持ってけって出してきた。こっちが場所や時間に軽く触れたら、早い段階で苛立った。受け渡しの窓口なら、もう少し無駄な反応を捨てててもいい」

タチバナはそこで初めて小さく頷いた。

「そこで切らなかった理由は」

問いは鋭い。

だが、責める調子ではない。

本当に確認しているだけだ。

「決定打が足りなかった」

ユウは正直に言う。

「言葉は合ってた。相手も来てた。荷もあった。空気は悪いが、そこで即戻るには弱かった」

「それで」

「荷に手をかけたところで、入口側で音がした」

ユウは通路の形を頭に描きながら言う。

「壁か何かに硬い物が触れた、小さい音。配管の水音の合間に一回だけ。こっちからは聞こえる距離だった。相手の男は反応しなかった」

「聞こえなかったのか、流したのか」

「そこは分からない」

「いい。続けろ」

「そのまま持つふりをして、ケースじゃなく相手の体勢を崩した。入口と一直線にならない位置へ切って、次の瞬間に入口側の影が動いた」

「人数は」

「最低一人。奥にいた男を入れれば二人。三人目がいたかは見てない」

タチバナは短く息を吐いた。

だが、まだ評価の色は出さない。

「武器は見たか」

「はっきりは見てない。銃口までは確認できなかった。だが、通りすがりじゃない重さはあった」

「そこで切った」

「切った」

ユウは頷く。

「通路を塞ぐように廃材を倒して、来た道を戻らず横の裂け目へ入った。隣の細道へ抜けて、そのまま距離を取った。追いは深くなかった」

「追わなかったのか、追えなかったのか」

「そこも断定はできない。最初から脅しで止めるつもりだった可能性もあるし、荷を餌に軽く漁るだけだったのかもしれない。本気で狩るなら、もっと前で挟めたと思う」

銀月の中で、どこかの卓から笑い声が上がる。

遠い。

この卓には届かない。

タチバナはそれを無視して聞く。

「戻るまで尾けは」

「感じなかった。裏通りを一つ抜けてから速度を落とした。そこからは走ってない」

「なぜだ」

「追われてる顔で戻る方がまずい」

今度はタチバナの目が、ほんの少しだけ動いた。

それだけだったが、ユウには分かった。

そこは拾われた。

「……それで、荷は無し」

「無し」

「相手の顔は覚えたか」

「覚えた」

「書けるな」

「書ける」

そこで初めて、タチバナはグラスへ手を伸ばした。

一口だけ飲み、置く。

沈黙が落ちる。

ユウは待った。

言うべきことは言った。

足りないなら聞かれる。

誤魔化す気も、よく見せる気もない。

やがてタチバナが言う。

「切った判断は間違ってない」

その一言が、静かに落ちた。

ユウの肩から、ほんの少しだけ力が抜ける。

抜けたことは表に出さない。

出さないが、自分では分かった。

タチバナは続けた。

「合言葉が合ってても、成立とは限らん。場所も荷も揃ってるならなおさらだ。揃えた上で噛ませることはある」

ユウは黙って聞く。

「決定打が弱いと思いながら、最後に一手だけ確かめに行ったのも悪くない」

そこで、ほんのわずかに声が硬くなる。

「ただし、近い」

ユウが顔を上げる。

「お前は一歩寄って見極める癖があるな」

図星だった。

「見ないで切るには、まだ惜しいと思った」

「そうだろうな」

タチバナは否定しない。

「だが、その惜しい一歩で頭を抜かれる仕事もある。今回は相手が甘かったか、浅かった。次もそうだと思うな」

ユウは短く頷いた。

「……ああ」

「通路の構造を見てたのはいい。逃げ筋を置いてたのもいい。追われてる顔で戻らなかったのもいい」

一つずつ、平らに置かれていく言葉。

褒められているというより、確認されている感触に近い。

「だが、報告はまだ甘い」

ユウの眉がわずかに寄る。

タチバナがすぐに続ける。

「軽い、急いてる、空気が悪い。そこまでは出た。じゃあ、ケースの金具はどうだ。男の手は。袖の落ち方は。荷を持つ時、肩は沈んだか。そういう細部が次に繋がる」

ユウは反射的に思い返す。

ケースの角。

取っ手の傷。

袖の重さ。

指の動き。

荷を持ち上げた時の肩。

「……ケースの金具は片側だけ擦れてた」

口に出しながら、記憶の像が少しずつ輪郭を持つ。

「何度も開け閉めしてるより、急いで別の箱に移した感じだ。袖の中は何か隠してたが、慣れてる隠し方じゃない。荷を持つ手に震えはなかった。ただ、急いてた」

タチバナの目がわずかに細くなる。

「最初からそう言え」

「今思い出した」

「だから甘い」

だが、その声は切ってはいない。

「報告ってのはな、頭の中に残ってる印象を吐くだけじゃ足りん。見たものを掘り返して、仕事に使える形にしろ」

ユウは黙って頷いた。

反論はない。

タチバナはカウンターへ目を向ける。

マスターが、短い鉛筆と安い紙を滑らせてきた。

用意していたのか、今そう判断したのか。

どちらにしても、銀月らしい早さだった。

「顔、靴、袖、ケース、位置関係」

タチバナが数えるように言う。

「思い出せる順でいい。印象で終わらせるな」

ユウは鉛筆を取った。

紙は安物だ。

鉛筆も短く、何人かの手を回ってきた長さしか残っていない。

だが、今必要なのはそれで十分だった。

ユウは書き始める。

痩せた男。

無精髭。

色の抜けたパーカー。

服に対して靴が新しい。

袖の落ち方が不自然。

小さなケース。片側の金具だけ擦れ。

通路入口側、壁へ何かが触れた音。

動いた影、最低一人。

書いていくうちに、頭の中の像が少しずつ固まる。

思い出しているのではない。

掘り返している。

タチバナはそれを黙って見ている。

手元を覗き込むでも、急かすでもない。

ただ、雑に流させないための沈黙をそこへ置いている。

銀月の中ではまた別の卓で、低い笑いが起きた。

誰かが酒を追加し、誰かが椅子を鳴らし、マスターはその全部の真ん中で静かに手を動かしている。

店は回っている。

だが、その回転の中で、必要な話だけが卓の上へしっかり残されている。

ユウが書き終えると、タチバナが紙を引き寄せた。

目を走らせる。

数秒。

それから紙を畳み、ポケットへ入れた。

「いい。最初よりましだ」

最初より、という言い方が妙にこの男らしかった。

褒めるにしても、そこへ甘さを足さない。

カウンターの方から、マスターがタイミングを見計らったみたいに近づいてくる。

「何かお持ちしますか」

タチバナはユウを見た。

「口は開いたな」

「荷より先に」

「そうだ」

それだけ言ってから、タチバナはマスターへ向く。

「炭酸でいい。あと何か腹に入るもんを軽く」

「かしこまりました」

マスターは静かに引く。

ユウはそこでようやく、小さく息を吐いた。

タチバナがその音を拾う。

「気を抜くな」

「抜いてねえよ」

「半分抜いた」

「……うるせえな」

その返しに、タチバナの口元がほんの少しだけ動く。

笑ったと言うほどではない。

だが、昨夜より明らかに硬さが薄い。

入口寄りの卓から声が飛んだ。

「どうだった、坊主。生きて帰れたか」

ユウはそちらを見ずに返す。

「死んでたら今誰が返事してんだよ」

「口は元気そうだな」

「荷は無いみたいだが」

「お前ら」

タチバナが低く言うと、卓の向こうがすぐ静かになる。

その早さに、銀月の中でのこの男の位置がよく出ていた。

やがて、マスターが炭酸と温かい皿を運んでくる。

湯気の立つ簡単な煮込みだった。

豪華ではない。

だが、空腹の腹には十分な匂いだ。

ユウが皿に目を落とすと、タチバナが言う。

「食いながら聞け」

「まだあるのか」

「ある」

即答だった。

「今日の受け渡しは失敗で終わりじゃない。誰が噛んだのか、元からおかしかったのか、どこで漏れたのか。明日から見る」

ユウはスプーンを持つ手を止める。

「どこで漏れたか、か」

「そこを見ないと次も同じことが起きる」

タチバナはグラスに指を添えたまま言った。

「銀月から出た話か。向こう側から漏れたのか。もっと手前で掴まれていたのか」

カウンターの奥で、マスターがグラスを拭く手を止めずに口を開いた。

「店の中で漏らしたのなら、私の責任ですね」

声は穏やかなままだった。

タチバナは驚かない。

「そうだな」

「今のところ、心当たりはありません」

「だろうな」

短い応酬だった。

マスターはそこでようやく目を上げる。

「ですが、絶対と言い切るほど、私は自分を買っていません」

タチバナの口元が、ほんのわずかに動いた。

ユウはそのやり取りを見て、少しだけ分かった気がした。

信用はある。

だが、盲信ではない。

長く持つ関係ほど、雑に信じて終わらせない。

それが、この店の強さなのだろう。

タチバナはユウへ視線を戻した。

「明日は昼過ぎに来い。そこから現場を見る」

「俺も行くのか」

「お前が見た場所だ。お前なしで行ってどうする」

そう言われれば、その通りだった。

ユウは煮込みを一口、口へ運ぶ。

塩気と熱が、空いた腹へ静かに落ちていく。

入口寄りの卓から、大柄な男が声を飛ばした。

「明日は荷、拾ってこいよ」

痩せた男が鼻で笑う。

「拾うより、また生きて戻ってくりゃ十分だろ」

細身の女がグラスを揺らす。

「どっちもやれ」

卓の向こうで小さな笑いが起きる。

ユウは、ほんのわずかだけ口の端を動かした。

「注文多いな」

「銀月だぞ」

大柄な男が肩を揺らす。

「安い酒で済ませてもらえる分、口は出る」

マスターがカウンターの奥から静かに言った。

「高い酒でも同じだと思いますよ」

また笑いが広がる。

「昼過ぎだ。寝坊するな」

「子供じゃねえって」

「子供じゃないなら、言われる前に来い」

ユウは言い返さず、ほんの小さく息だけで笑った。

仕事は終わっていない。

明日は、現場を見る。