銀月のロスト

第6章 部屋ではなく、寝床

寝床

　路地の流れがさらに細くなる。

　表通りの音はもう背後で薄く砕け、ここまで来ると足音ひとつでも壁に近い。

　湿ったコンクリ。

　欠けた配管。

　頭上の空は細く、朝の光もまともには落ちてこない。

　人が住むために作られた場所というより、隙間に生き残った空間みたいな通路だった。

　ユウはそこで足を止めた。

　もう寝床は近い。

　近いからこそ、ここで一度切る必要がある。

　振り返らずに、視線だけを左右へ流す。

　入口手前。

　壁の陰。

　配管の奥。

　積まれた廃材の隙間。

　人が一人潜めるだけの穴はいくつもある。

　ここで止まって屈む瞬間、背中を向ける瞬間、片方が中へ入り片方が外へ残る瞬間。

　そういう時が一番危ない。

　今はどうだ。

　左の壁際に溜まった影はただのガラクタ。

　右の窪みには気配なし。

　奥から近づく足音もない。

　朝の空気はまだ重いが、今この一拍で掴まれる線までは来ていない。

　それを見てから、ようやくユウは低く言った。

「帽子押さえとけ」

　ユイがすぐ片手をつばへやる。

「はい」

「頭下げろ。右、引っかける」

　ユイは言われるまま少し屈む。

　素直だ。

　そこだけは本当に助かる。

　ユウはさらに続ける。

「先に入る。お前は後から来い」

「分かりました」

　それで話は済む。

　寝床の入口は、入口と呼ぶのも少し大げさだった。

　崩れた壁材と歪んだ鉄骨の隙間。

　人一人が身を横へして通れるくらいの幅しかない。

　扉はない。

　閉めるものもない。

　ただ、外から一目で“ここで寝てる”と分かりにくい形になっているだけだ。

　ユウは一度だけ背後の気配を意識してから、自分の身体をその隙間へ滑り込ませた。

　肩を少し回し、頭を低くし、慣れた角度で抜ける。

　中へ入ってからすぐ振り返り、ユイの入る位置と周囲の隙を同時に見る。

「今だ」

　ユイが帽子を押さえたまま身を縮めて入ってくる。

　白い髪が帽子の中へ収まっていることを、ユウは無意識に確認していた。

　そこで引っかけて落ちるのが、今この場でいちばん面倒だった。

　ユイは思ったより器用に身体を通し、最後に肩を少しだけ擦らせながら中へ入った。

　帽子は落ちない。

　そこだけで、まずは十分だった。

　そして中へ立ち上がった瞬間、ユイの動きが止まる。

　言葉が出ない。

　それも無理はなかった。

　そこは部屋ではなかった。

　壁はある。

　だが、壁らしい形で四方を囲っているわけじゃない。

　半分は崩れたコンクリのまま、残りは板や鉄屑を無理やり立てて風を切っているだけだ。

　屋根も同じだ。

　一応、頭上を覆う形にはなっている。

　けれど、端の方は欠けていて、光も雨もその気になれば普通に入る。

　扉はない。

　閉じるものもない。

　中にあるのは、床へ寄せた毛布と、空のボトルと、補修に使ったらしい布切れと、少しの工具。

　それだけだった。

　本当に、何もない。

　ユイはしばらくその場に立ち尽くしていた。

　昨日見た“部屋”は、何もなくても部屋だった。

　壁があった。

　屋根があった。

　扉があった。

　ベッドもあった。

　でも、ここにはそれすらない。

　寝るために、身を寄せるために、最低限だけ残した場所。

　それだけだ。

　生活の形をしたものが、ほとんどない。

　ユウはそんなユイの沈黙を気にした様子もなく、すぐに壁際へしゃがみ込んだ。

　まず毛布を畳む。

　残してもいいが、同じ形のまま置いておくのはよくない。

　次にボトル。

　まだ使える方は回収。

　空の方は潰して布へ包む。

　補修用の布と小さな工具も、手癖みたいな動きでまとめる。

　そこに感傷はない。

　惜しむでもなく、急ぐでもなく、ただ“片付けるべき場所”として処理していく。

　ユイはその横顔を見ながら、ようやく小さく言葉を零した。

「……本当に、何もないんですね……」

　責める声ではなかった。

　驚きと、呆然と、そのままの感想が混じっただけの声だ。

　ユウは手を止めない。

「寝るだけなら足りる」

　短く、それだけ返す。

　ユイは言い返せなかった。

　ユウは小さな隠し場所へ手を伸ばし、板の裏から弾の箱を一つ抜いた。

　位置を覚えている手つきだった。

　そのままジャケットの内へ収める。

「そこ、昨日まで使ってたんですか」

　ユイが聞く。

　ユウは頷きもしない。

「そうだ」

「毎日？」

「だいたいな」

　その答えの軽さが、逆に重かった。

　毎日。

　この場所で。

　この隙間で。

　扉もなく、屋根も欠けた場所で。

　そうやって眠っていたのかと想像した瞬間、ユイの中で何かが言葉にならずに沈む。

　ユウはようやく一度だけ周囲を見回した。

　痕跡はまだ少し残っている。

　床の擦れ。

　寄せていた毛布の形。

　壁際の癖。

　完全に消すのは無理でも、“まだ使っている”と思わせない程度には崩していく必要がある。

　板をずらし、布の位置を変える。

　中に人の体温が残っている感じを消す。

　動きに迷いはない。

　ユイはそれを見て、昨日の部屋との違いをあらためて思い出す。

　ユイは帽子のつばを押さえたまま、小さく息を吐いた。

「寂しいとか、そういう感じでもないですね」

　思わず出た言葉だった。

　ユウはそこで初めて少しだけ手を止める。

「何だそれ」

「昨日の部屋は、寂しいって思ったんです」

　ユイはゆっくり言う。

「でも、ここは……」

　言葉を探す。

　寂しい、じゃ足りない。

　生活が薄いとか、何もないとか、それとももっと別の何かか。

　うまくまとまらない。

　ユウはそれを待たずにまた手を動かした。

「寝床だ」

　それが結論だった。

　部屋でも、家でもない。

　寝床。

　一晩しのぐための場所。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　ユイはその言葉を、今度はすぐに否定しなかった。

「……そうですね」

　小さく答える。

　多分、少しだけ分かったのだろう。

　昨日の“部屋”と、ここでの“寝床”が、まるで別物だということを。

　ユウは回収したものをまとめ終えると、入口の方へ顎を向けた。

「もう出る」

　長居する場所じゃない。

　見に来るだけでも危ないのに、立ち尽くしていればもっと危ない。

　ユイもすぐ頷く。

「はい」

　ユウは入口手前でもう一度だけ周囲を切る。

　さっきと同じ。

　人がいないか。

　見ている目が増えていないか。

　ここで二人まとめて挟まれないか。

　今のところは大丈夫だ。

「先に出る」

　ユイは帽子を押さえ直す。

　もうそこは言われなくても動くようになっていた。

　ユウは狭い隙間を抜け、外へ出る。

　続いてユイも出てくる。

　路地の空気がまた二人を包む。

　まだ危ない。

　まだ全然安全ではない。

　けれど、ユイの中の何かは、さっきまでと確かに違っていた。

　ユイは黙ってその後ろへついてくる。

　来た時より、足音が少しだけ重かった。

　ユウはそれを横目で確認するでもなく、ただ前を向いたまま歩き出した。

　言うことはもう多くない。

　必要なものは、さっきので十分入ったはずだ。

　ユイも黙ってその後ろへついていく。

　さっきまでの楽しそうな空気は、まだ全部は消えていない。

　でもその上に、初めて知った下層の現実が薄く重なっている。

　背後で、崩れた壁材と鉄骨の隙間が、またただの暗がりに戻っていった。