銀月のロスト

第6章 部屋ではなく、寝床

黙って歩け

　ガレージストリートの表通りを抜けると、空気の質がまた変わった。

　広さが消える。

　視線の逃げ場が減る。

　朝の整備音も少しずつ背後へ遠ざかり、代わりに路地の湿り気と、壁の向こうに溜まった生活の気配だけが濃くなる。

　ここから先は、表の理屈があまり通じない。

　ユウはそこで一度だけ足を緩め、振り返らずに言った。

「ここから黙れ」

　声は低い。

　短く、余計な説明を挟まない。

　ユイも今度は素直だった。

「……はい」

　さっきまでの明るさは、まだ完全には消えていない。

　けれど、表通りを離れるにつれて、その上に薄く緊張が乗り始めている。

　多分ようやく、空気の違いが言葉じゃなく身体に入り始めたのだろう。

　ユウはその返事を聞くと、もうそれ以上は何も言わずに歩き出した。

　路地は細い。

　壁と壁の間へ無理やり道を通したみたいな幅しかない。

　濡れたコンクリ。

　剥がれた塗装。

　頭上には配管が走り、見上げた先の空はほとんど切れている。

　人が立てばそれだけで通り道になる。

　人が消えれば、そのまま穴になる。

　ユウの口数は、そこで目に見えて減った。

　さっきまでなら、寄るな、声を落とせ、見るなと、その都度言葉で切っていた。

　今は違う。

　言うより先に見て、見た瞬間に身体が動く。

　ユイの足が少しだけ左へ寄る。

　壁際。

　そこは一見ただの陰だ。

　だが、奥行きの浅い隙間に見えて、身体一つ引き込むには十分な暗さがある。

　ユウは何も言わず、後ろへ手を伸ばした。

　手首を取る。

　びくり、とユイの身体が小さく震える。

　だが声は出さない。

　そのままぐっと引き寄せ、進む角度を一歩分だけ右へ変える。

　ユイは引かれるまま、無言でついてくる。

　そこでようやく、路地の奥に沈んでいた人影が一つ、わずかに動いた。

　本当にわずかだ。

　見ていなければ見逃す程度。

　だが、ユウにはそれで十分だった。

　視界の端で確認し、そのまま速度を少しだけ上げる。

　今のは声にする話じゃない。

　いちいち説明していたら間に合わない。

　後ろの気配が少し近くなる。

　ユイも引かれた意味までは分からなくても、今は黙ってついてきた方がいいと身体で察したらしい。

　一つ角を曲がる。

　朝の光がさらに薄くなる。

　代わりに、昨日の寝床へ繋がる流れが少しずつ濃くなっていく。

　この辺りからはもう、顔見知りか、そうでなければ完全に知らない目しかいない。

　ユイの歩幅が半拍だけずれる。

　足元を見たのだろう。

　濡れた床か、割れた瓶の欠片か、何かに気を取られた。

　その遅れがこの幅では十分に危ない。

　ユウは今度は肩口を掴んで引き寄せた。

「っ……」

　息だけが小さく漏れる。

　ユイの身体が半歩分、こちらへ近づく。

　壁へぶつけるのではなく、通りの真ん中へ戻すための動きだった。

　そのまま二歩、三歩。

　歩く速度を落とさない。

　ユイは何も言わない。

　言えないのかもしれない。

　少なくとも今は、言葉より手の方が早くて正確だと分かり始めている。

　路地の途中、頭上の配管から水が細く垂れていた。

　その下を抜ける時、ユイが反射で顔を上げかける。

　ユウはすぐに顎だけで前を示す。

　見るな。

　声にしなくても、その動きだけで十分だった。

　ユイはすぐに視線を戻す。

　連れて進むために歩いている。

　二人の間に会話はほとんどない。

　あるのは、靴音と、服の擦れる気配と、時々ユウが進路を変える時の無言の力だけだ。

　細い通路を抜ける。

　右の壁際に、潰れた椅子と錆びた缶が積まれている。

　その向こうは行き止まりに見える。

　だが実際には、人一人通れるほどの抜け道がある。

　知らない人間なら目に入らない。

　知っている人間だけが使う穴だ。

　ユウはそこを避けるように外側を取る。

　その瞬間、後ろからまた足が少し遅れる。

　ユイの帽子のつばが配管へ軽く触れた。

　ただそれだけのことで、肩が一瞬止まる。

　ユウは振り向かずに、今度は直接手を引いた。

　細い指先が自分の手の中へ収まる。

　少し冷たい。

　力を入れすぎないよう、必要な分だけ引く。

　ユイの方も、驚いたのは一瞬だった。

　次の瞬間には何も言わず、そのまま引かれるままに歩幅を合わせてくる。

　もう、この辺では言葉が入る余地がない。

　一つ間違えれば止まる。

　止まれば見られる。

　見られれば寄られる。

　その順番をユウは知っている。

　その全部を、考えるより先にやっていた。

　背後で、誰かの気配が一度だけ壁へ寄った。

　本当に一瞬だ。

　試しに近づこうとしただけかもしれない。

　だが、ユウが振り返らずに進路を変え、ユイを引き寄せたことで、その気配はそれ以上寄ってこなかった。

　ユイの息が少しだけ上がっている。

　怖がっているというより、ついていくので精一杯なのだろう。

　さっきまでの楽しそうな余裕はもうない。

　その代わり、ちゃんと黙ってついてきている。

　それで十分だった。

　やがて路地の曲がり方が変わる。

　ここから先は、ユウにとって見覚えのある流れだ。

　寝床へ近づいている。

　完全に安全とは言わない。

　だが、さっきまでよりは把握できる場所になる。

　そこでようやく、ユウは足を少しだけ緩めた。

　手を離す。

　離されたあとも、ユイはすぐには何も言わなかった。

　ただ、二歩ほど遅れてようやく小さく息を吐く。

「……さっきの」

　声はかなり抑えている。

　朝の部屋や表通りとは違う。

　ちゃんと学んでいる声だった。

　ユウは前を見たまま返す。

「何だ」

「引き込まれるって、ああいうことですか」

　その問いに、ユウは一拍だけ黙った。

　多分、完全には分かっていない。

　でも、さっきまでよりはずっと近いところまで来ている。

「そうだ」

　短く答える。

　ユイはまた黙る。

　それで終わる。

　余計な感想も、怖かったですも、出てこない。

　多分まだ言葉になっていないのだろう。

　ユウもそれでいいと思った。

　少ししてから、今度は本当に小さな声でユイが言う。

「……心配しすぎじゃなかったんですね」

　ユウは鼻で息を吐く。

「最初からそう言ってる」

　それだけ返すと、ユイは今度こそ何も言わなかった。

　路地の奥、昨日までの寝床へ続く気配が近づいてくる。

　背後の空気はまだ重い。

　けれど、さっきまでのような軽さはもうユイから消えていた。

　表通りでは笑っていた。

　友達だと嬉しそうに言っていた。

　だが今は、足音が少しだけ重い。

　それでいい。

　一度で全部は分からない。

　けれど、少しずつでも身体へ入れば、次はましになる。

　ユウは前を見たまま、もう一度だけ歩幅を調整する。

　後ろの気配が、今度はちゃんとそれに合ってきた。

　そのことにだけは、何も言わずに少しだけ安堵した。