銀月のロスト

第１章 仮の席

条件

「まずは仮だ」

タチバナは、卓の上に置いたグラスへ指を添えた。

薄い氷が、かすかに鳴る。

ユウは待った。

ここで言葉を足しても意味がない。

聞くべきことを聞き終えた顔じゃないことくらい、目の前の男の空気で分かる。

店のざわめきが少しずつ耳へ戻ってくる。

入口寄りの卓で、誰かが低く笑った。

カウンターではマスターが何かを注ぐ音がしている。

銀月の中はいつも通り動いているのに、この卓だけはまだ先へ進んでいない。

タチバナが視線を外さずに言った。

「入れるかどうかの話なら、答えはまだだ」

ユウの肩が、目に見えない程度に固くなる。

拒絶ではない。

だが、受諾でもない。

「正式には置かん」

その言葉を、タチバナは淡々と置いた。

「お前が何を背負う気で来たかは聞いた。次は、お前がどう動くかを見る」

ユウはその言葉を腹の中で繰り返した。

どう動くか。

腕があるか、じゃない。

どう動くか。

「さっき言ったことを忘れるな。ファミリーに入るってのは、椅子が一つ増えるって話じゃない。お前を置いたせいで、こっちが死ぬようなら意味がない」

「……分かってる」

「分かってるって言葉は安い」

即座に返される。

タチバナはそこで初めてグラスを持ち上げ、一口だけ酒を含んだ。

喉を鳴らして飲むような真似はしない。

それだけで、この男が酒に飲まれる側じゃないことが分かる。

グラスを置き、短く息を吐く。

「だから見る」

店の灯りが、義体の輪郭を鈍く撫でた。

「大した仕事は回さない」

その一言に、入口寄りの卓から誰かが鼻を鳴らす気配がした。

聞き耳を立てているのか、ただ酒がうまいだけなのかは分からない。

タチバナは気にしない。

「スラムの外れで、荷を一つ受け取ってこい」

ユウは一度だけ瞬きをした。

思っていたより小さい。

けれど、だから軽いとも限らない。

「受け渡しだ」

タチバナはテーブルの上へ片手を置いたまま、言葉を切らずに続けた。

「指定の場所へ行く。指定の相手から荷を受け取る。銀月に持ち帰る。それだけだ」

「一人で？」

「一人でだ」

間を置かずに返ってくる。

「見張りも付けない。手取り足取りもやらん。道が分からんほど子供でもないだろ」

ユウは「分かる」とだけ返した。

タチバナの目がわずかに細くなる。

「だが、勘違いするな。これは荷運びの試験じゃない」

その声は低いまま、少しだけ硬かった。

「荷を持って帰ること自体は大事だ。だが、それ以上に見るものがある」

卓の上で、タチバナの指が一度だけ動く。

任務の手順を並べるというより、頭の中で線を引いているような動きだった。

「まず、指示を聞けるか。余計な詮索をしすぎないか。空気が怪しい時に、それを怪しいと判断できるか」

ユウは黙って聞いている。

「それと——」

そこでタチバナの声がわずかに落ちた。

「怪しいと思った時に、引けるかだ」

ユウの喉が動いた。

タチバナは続ける。

「ロストの仕事で一番安い死に方は、簡単そうに見える仕事を簡単だと思って死ぬことだ。受け渡しはそういうのが多い。路地一つ、時間一つ、顔ぶれ一つで、昨日までの話が全部変わる」

入口の方で、誰かがグラスを置く音がした。

小さいのに、妙に耳に残る。

「相手が本物か。尾けがあるか。場所が変わっていないか。周りに、いつもいない目があるか」

一つずつ、タチバナは置いていく。

「そういうものを見ろ」

ユウは短く息を吸った。

街を歩く時と同じように、頭の中で任務の輪郭をなぞる。

タチバナがそれを見て、さらに言う。

「荷物は受け取れるなら受け取れ。だが」

そこで一拍、間が入る。

「お前自身を荷より安くするな」

その一言は、静かだった。

静かなのに、重かった。

ユウは目を細めた。

「でも、荷を持ち帰れなきゃ仕事にならないだろ」

タチバナはすぐには返さなかった。

その沈黙の短さだけで、ユウは自分が踏み込んだことを知る。

「そう思う奴から死ぬ」

短い声だった。

ユウの指が、膝の上で止まる。

「荷より自分を優先しろってことか」

「違う」

タチバナは即座に否定した。

「お前一人の話じゃない」

ユウの目がわずかに上がる。

「お前が勝手に死ねば、それで終わりじゃない。誰が回収する。誰が後始末する。どこへ皺寄せが行く。誰が埋める。そういう話だ」

淡々とした口調のまま、言葉だけが冷たく正確だった。

「自分を雑に扱うってのは、自分一人の問題じゃない。ファミリーに入るなら、なおさらだ」

その言葉で、ユウの指が膝の上で止まった。

さっきまでの“自分の覚悟”の話が、そこで初めて“他人に及ぶ現実”へ変わった気がした。

タチバナはその反応を見逃さなかった。

「分かったならいい」

「……ああ」

声は低く、短い。

それ以上は要らないという返事だった。

タチバナはようやくテーブルの端に置いていた小さな紙片へ手を伸ばした。

いつの間に置かれていたのか、薄いメモ用紙が一枚。

たぶんマスター経由だろう。

銀月らしい手際だった。

タチバナはその紙片を見ずに指先で押さえ、ユウの前へ滑らせる。

「場所はここだ」

ユウは紙を取った。

スラムの外れ。

ガレージストリートからさらに外した区画。

表通りの灯りが薄くなる辺りの、古い建物群の一角だった。

「時間は明日の夕方」

「相手は？」

「行けば分かる」

ユウが紙から顔を上げる。

タチバナの目は揺れない。

「名前を知る必要はない。合言葉だけ渡す」

そこでタチバナは声を少し落とした。

店の中にいる誰かへ聞かせないためではなく、任務の言葉として切り替えた温度だった。

「向こうが『荷は軽いか』と聞く。お前は『持つまで分からない』と返せ」

ユウは一度だけ頭の中で繰り返す。

荷は軽いか。

持つまで分からない。

「逆なら？」

「切れ」

即答だった。

「言葉が違う。顔ぶれが違う。時間が妙にずれてる。場所が直前で変わる。周りの空気が悪い。どれでも一つあれば、無理に成立させようとするな」

ユウは紙を握ったまま、ゆっくり頷く。

「受け渡しの相手を助ける必要もない。深入りも要らん。拾える荷だけ拾って戻れ。拾えないなら戻れ」

その線の引き方が、いかにもタチバナらしかった。

優しさではなく、仕事として必要な範囲を切っている。

何も知らないまま突っ込ませるつもりなら、ここまで言葉を割かない。

「……見られてるかもしれないってことか」

ユウがそう聞くと、タチバナは少しだけ顎を引いた。

「かもしれん。違うかもしれん」

「どっちだ」

「それを見て来いって言ってる」

そこで初めて、タチバナの口元がほんのわずかに動いた。

笑ったと言うほどではない。

だが、試す側の顔になったのは分かる。

「答えを持たせて外へ出したら、試しにならん」

ユウはそれを聞いて、短く息を吐いた。

面倒な男だと思う。

思うが、嫌ではない。

最初から全部教えてもらえると思って来たわけでもなかった。

タチバナが最後に言う。

「これは大仕事じゃない。だからこそ、雑にやるな」

その一言で、任務の重さが決まる。

「小さい仕事ほど、癖が出る。舐めるな。気負いすぎるな。持ち帰ることばかり考えるな。戻ることまで含めて仕事だ」

ユウはメモをジャケットの内へしまった。

「分かった」

今度は、はっきり頷く。

タチバナはその動きを見て、そこでようやくグラスへ手を伸ばした。

一口だけ飲み、置く。

「明日、日が落ちる前に出ろ。戻ったら、まず報告だ。荷より先に口を開け」

「……先に荷じゃなくて？」

「荷物は喋らん」

それだけ言って、タチバナは少しだけ椅子に体重を預けた。

「お前は喋る。何を見たか、何を怪しいと思ったか、どこで迷ったか。そこまで聞く」

その言葉で、ユウはこの試しの本当の形を理解する。

ただ荷を運べばいいわけじゃない。

どう見て、どう判断して、どう戻ったか。

そこまで含めて見られる。

ユウは短く返した。

「ちゃんと戻る」

タチバナの目が一瞬だけ細くなる。

「口で言うな。戻ってから言え」

その返しに、ユウの喉の奥で小さく笑いになりかけたものが消える。

代わりに、胸の奥へ静かな熱が落ちた。

簡単な仕事ではない。

だが、無理な仕事でもない。

見られている。

試されている。

それで十分だった。

カウンターの方から、マスターが二つのグラスを運んでくる気配がする。

店のざわめきは変わらない。

銀月の夜は、何事もなかったみたいに続いている。

けれど、ユウにとっては違った。

扉の前で止まっていたものが、ようやく動いた。

試される。

それでいい。