31/40

案内

　食事が終わる頃には、卓の皿はほとんど空になっていた。

　ユウは最後に残ったパンを水で流し、何も言わずにタチバナを見る。

　返事を出すのは、どう考えてもそっちだった。

　タチバナは相変わらず苦い顔をしている。

　その横で、ユイだけが沈黙を待ち時間みたいに扱っていた。

「じゃあ、行きましょうか」

　あまりにも自然だったので、ユウは一瞬だけ返事を忘れた。

　まるでもう話が決まったみたいな調子だ。

　押しつけているわけではない。

　本気で、その流れ以外を考えていない声だった。

　タチバナの眉間が深くなる。

「勝手に決めるな」

「まだ決めてなかったんですか？」

　ユイは素直に首を傾げる。

　その返しがあまりにもまっすぐで、ユウは思わず視線を逸らした。

　駆け引きではない。

　本気で、どうしてそこで止まるのか分かっていない顔だった。

　タチバナは短く息を吐いた。

「そういう話じゃない」

「そういう話じゃないなら、どういう話なんですか？」

　言葉は丁寧なのに、引く気配がない。

　声も少しは抑えている。

　さっき指摘されたからだろう。

　直すところは直す。

　でも押すところは押す。

　その加減が、妙に遠慮なくて強い。

　ユウは小さく言った。

「……決まってねえだろ」

　半分は自分に言い聞かせるみたいな声だった。

　ユイはすぐにそちらを見る。

「でも、だめとも言ってませんよね」

「それは」

　その返しに詰まる。

　確かにそうだった。

　タチバナはずっと濁しているだけで、はっきり切ってはいない。

　だから余計に、この場が前へ進んでしまう。

　タチバナがユウへ目を向ける。

　その顔に、助けを求める色はない。

　だが、説明しろと言われても困る、という色は少しだけあった。

　仕事の時には見ない顔だ。

　ユウは小さく肩を動かしてから、結局また聞いた。

「……こうなってるけど、どうする？」

　それを言った瞬間、ユイの目もまたタチバナへ戻る。

　二人分の視線を受けて、タチバナはしばらく黙ったままだった。

　銀月の奥では、別の卓で椅子が鳴る。

　カウンターの向こうではマスターがグラスを拭いている。

　いつもの夜の音だ。

　その中で、この卓だけが妙に静かだった。

　やがて、タチバナが言う。

「……案内だけだ」

　低く、渋い声だった。

　ユイの顔がぱっと明るくなる。

　だが、タチバナはすぐに続けた。

「帽子を取るな。余計な声を出すな。寄り道もするな」

「分かりました」

　ユイは嬉しそうに頷いた。

　その嬉しさに作りがない。

　本当に、案内できること自体が嬉しい顔だ。

　ユウはそこで、ようやく観念に近い息を吐いた。

　ユイはもう席を立つ準備みたいに帽子のつばへ指をやり、少しだけ向きを直している。

　行動が早い。

　決まったら迷わない。

　それもまた、善意に迷いがないからだろう。

　タチバナがそれを見て、さらに苦い顔になる。

「まだ立つな」

「はい」

　返事は素直だ。

　けれど座り直した姿勢がもう前のめりなので、全然落ち着いて見えない。

　ユウは思わず小さく言う。

「……そんなに嬉しいのか」

　ユイはきょとんとして、それからすぐに笑った。

「嬉しいですよ」

　あまりにもあっさりしていた。

「歳の近い人って、あまりいませんし」

　その言葉に、ユウは一瞬だけ黙る。

　異性だとか、そういう温度ではない。

　ただ単純に、近い年頃の誰かが自分たちの中へ入ってくる。

　そのことをまっすぐ喜んでいる。

　そういう声だった。

　だから、余計にやりにくい。

　ユウは目を逸らし、水を一口飲んだ。

「……そうかよ」

　それだけしか返せない。

　それ以上の言葉を足すと、何かが変に近くなりそうだった。

　タチバナが立ち上がる。

「行くぞ。案内だけだ」

「はい」

　ユイは素直に頷いた。

　けれど、その足取りはもう弾んでいる。

　マスターが空いた皿を下げに来る。

　何も言わない。

　何も聞かない。

　ユウは椅子から立ちながら、ふと自分の寝床を思い出した。

　武器。

　水。

　最低限の道具。

　それ以外、持ち出すものはほとんどない。

　その軽さが、今だけ少しだけ落ち着かなかった。