2/18

銀月

ユウが扉を押すと、外の夜気が背中からすべり込むように店内へ流れた。

すぐに、木と酒の匂いがそれを押し返してくる。

銀月の空気は、通りのそれとは違った。

清潔というほど綺麗に整っているわけじゃない。

磨きすぎていない木の天板。使い込まれた椅子。古い酒瓶。わずかに残る煙草の名残。

どれも下層の店らしい雑さはある。

それでも、油と排気と湿った鉄の匂いに慣れた鼻には、十分に落ち着いた匂いだった。

扉が閉まる音に、何人かがこちらを見る。

カウンター。

壁際のテーブル。

入口から奥へ抜ける視線の通り道。

店の中には二組、いや三組か、ロストらしい連中が散っていた。声はある。笑いもある。だが、どの卓も騒ぎすぎてはいない。

気を抜いているように見えて、実際には抜いていない。

ユウは店の中を一度だけ見渡し、背後の扉から手を離した。

その動きだけで、いくつかの視線の質が変わる。

見慣れない顔ではない。

だが、馴染みというほどでもない。

見たことはある。

どこで見たかは覚えていない。

そういう顔を見る目だった。

入口に近いテーブルに座っていた大柄な男が、グラスを片手に口の端を上げた。

「お。誰かと思や、野良犬んとこの坊主じゃねえか」

向かいにいた痩せた男が鼻で笑う。

「死んでなかったんだな」

悪意がないわけではない。

だが、本気で喧嘩を売っている温度でもない。

からかい半分。試し半分。

知らない顔じゃないと認めた上で、どこまで返すか見ているだけだ。

ユウはそちらを見た。

「死んでたら、ここまで歩いてこない」

一拍置いて、男たちが笑った。

「口は回るようになったじゃねえか」

「前はもっと噛みつく目してた気がするがな」

ユウは返さない。

言葉を足すほど得はない。

店に入った瞬間から喧嘩腰でいるほど、ガキでもない。

そのまま歩き出そうとしたところで、別の卓から女の声が飛んだ。

「坊や、酒飲める歳になった？」

声音は面白がっている。

けれど、目は笑っていない。

値踏みする側の目だ。

ユウは足を止めずに返す。

「用がある。酒じゃない」

「へえ」

短い返事。

それ以上は追ってこない。

女がもう一言、何かを足そうとした時だった。

カウンターの奥から、グラスを置く音がした。

大きな音ではない。

けれど、その音で、店の中の空気がわずかに変わる。

女は肩をすくめ、大柄な男はグラスを持ち直した。

カウンターの奥でグラスを拭いていた男が、顔を上げていた。

マスターだった。

見た目は五十歳前後。

柔和な顔立ちに、物腰も穏やか。

店の灯りの下で見れば、ただの落ち着いたバーテンダーに見えなくもない。

だが、袖口のわずかな隙間から覗く腕の質感だけが、この男をただの店主に見せることを拒んでいた。皮膚に似せた外装の下で、強化装甲の硬い輪郭が光を鈍く返している。

マスターはユウを見たまま、拭いていたグラスを静かに棚へ戻した。

「いらっしゃい」

声はいつも通り穏やかだった。

その一言で、こちらへ向いていた意識が少し引く。

見ていないわけではない。

だが、今は店の流れに任せるべきだと分かる程度には、皆この店に慣れている。

ユウはカウンターへ近づいた。

マスターの前に立つ直前で、ほんの少しだけ肩の力を抜く。

「久しぶりだな」

「ええ。しばらく見ませんでした」

マスターの目が、ユウの顔から肩、腰、足元へ静かに落ちる。

露骨じゃない。

だが、見ている。

ジャケットの擦れ。

腰の重み。

歩き方の癖。

それと、今夜ここへ来た人間の顔つき。

全部を、言葉にせず拾っている目だった。

「怪我は？」

「ない」

「そうですか」

それだけ言って、マスターは一瞬だけ目を細めた。

安堵かどうかは分からない。

だが、少なくとも無関心の顔ではなかった。

「……今日は、飲みに来た顔じゃありませんね」

ユウは答えなかった。

答えなくても、もう分かっている声だったからだ。

マスターはカウンターの内側で体の向きを少し変える。

その視線が、店の奥へ向いた。

ユウもそちらを見る。

奥寄りのテーブル。

入口も店内も見える位置。

壁を背にして座るのが似合う席。

そこに、男がいた。

タチバナ。

中年の男だった。

年齢だけなら、この店の中では珍しくもない。

だが、目に入った瞬間に、他の誰とも違うと分かる。

椅子に座っているだけなのに、崩れがない。

酒場の空気に馴染んでいるのに、酒場の空気へ呑まれていない。

袖や襟元から覗く輪郭が、人間の肉だけでできていないことを隠しもしない。

そのくせ、機械じみた冷たさだけで立っている男でもなかった。

タチバナは、もうこちらに気づいていた。

ユウが入ってきた時から見ていたのか、途中からなのかは分からない。

ただ、その視線には驚きも歓迎もなかった。

あるのは確認だけだった。

生きて戻ってきたか。

準備してきたか。

今夜、どんな顔でそこに立っているか。

そんなものを計るみたいな目だった。

ユウは一瞬だけ、膝の裏に力が入るのを感じた。

逃げる時の立ち方だ。

昔の癖だった。

足場の悪い路地で、次の角へ飛び込む前の、あの半端な重心。

タチバナの前に立つと、体のどこかが勝手に昔を思い出す。

泥の匂い。

血の味。

掴まれた腕の痛み。

それから、引き上げられた時の、自分の軽さ。

ユウは奥歯を噛んだ。

今さら、あの時の子供みたいな顔をするために来たんじゃない。

タチバナはグラスに手をつけないまま、短く言った。

「……来たか」

その声で、店の音が少し遠のいた気がした。

ユウは一歩だけ前へ出た。

肩の位置を直す。

視線を逸らさない。

「久しぶりだ」

タチバナの目が、ユウの全身を一度だけ見る。

昔のガキを見る目じゃない。

かといって、もう対等に扱っている目でもない。

間を計る目だ。

今のユウが、どこまで自分の足でここへ来たのかを確かめる目。

「そうだな」

それだけ返して、タチバナは椅子に深くもたれなかった。

座ったまま、少しだけ顎を引く。

「立ってるなら邪魔だ。来い」

ユウはうなずくでもなく、もう一歩踏み出した。

背中に何本か視線が刺さる。

さっきまでの軽口とは違う。

面白がりと様子見の混じった視線だ。

それでも、今さら引く理由はない。

マスターがカウンターの奥から静かに言う。

「お飲み物は、後でお持ちします」

それは気遣いでもあり、線引きでもあった。

ここから先は、ただの客同士の軽口じゃない。

銀月の中で交わされる、もっと重い話だという合図。

ユウは小さく「頼む」とだけ返し、奥のテーブルへ向かった。

タチバナの前で立ち止まる。

椅子を引く音が、やけに大きく聞こえた。

座る前、ほんの一瞬だけ、ユウは息を止める。

ここまで来るのに、時間は掛かった。

準備もした。装備も揃えた。

足りないものがあるのは分かっている。

だが、足りないまま来たわけじゃない。

今夜は、そのことを口で示す夜だ。

ユウは椅子に座った。

タチバナが、静かにユウを見る。

「それで」

低い声が落ちる。

「何を言いに来た」

ユウは膝の上で拳を握った。

皮膚の下で、指の骨が軋む。

その感触で、ようやく今の自分の手だと分かった。

ユウは顔を上げた。

「戻ってきた」

タチバナの目が、わずかに細くなる。

ユウは続ける。

「今度は、拾われに来たんじゃない」

店の音が、少しだけ遠くなる。

喉が乾いていた。

けれど、声は出た。

「仕事をしに来た」

タチバナは黙っている。

ユウはその沈黙から目を逸らさなかった。

「俺を、ロストとして使ってくれ」