令嬢はこの気持ちの名前を知らない 〜「心がない」と婚約破棄された悪役令嬢に、殿下が感情をひとつずつ教えてくれます〜

第3話 笑い方だけは、教わっても身につかず

笑い方には10通りあるのだと、殿下は包帯を巻いた腕で数え上げた。

肘の手当てをしたのは屋敷の医師で、骨に異常はないと言った。庭の紫陽花は3株が潰れて、庭師が朝から黙って土を均している。樋の金具は職人が交換中で、梯子が壁に立てかけられたままだ。

「まず基本。貴族の笑い」

殿下は口の両端だけを持ち上げた。歯は見せない。目のあたりが同時にわずかに細くなる。

わたくしは帳面の余白に角度を写し取ってから、同じ形を作った。

盆を持ったティルダが後ずさった。

「どうですか」

「うーん。惜しい」

「どこがですか」

「目」

「目」

「口は合ってる。でも目が、こう、まっすぐこっちを見てるんだよ。獲物みたいに」

言われたとおりに目を細めてみる。今度は殿下が半歩下がった。

「うん、悪化した」

わたくしは手鏡を取って、自分の顔を確かめた。口角は左右とも同じ高さに上がっている。目の細め方も写し取った角度から外れてはいない。

それでも鏡の中の顔は、誰かに見せてよいものには見えなかった。

『笑いは口だけでは成立しない』

窓の外で、庭師が均していた土をもう一度均し直す音がする。

では口のほかに何が要るのか。そこが空欄のまま残った。

「じゃあ次。大笑い」

殿下は腹の底から声を出した。上体が後ろに倒れて、包帯の腕を押さえながら、それでも笑い続けている。息が続かなくなって咳き込んだ。

わたくしは真似た。

「はは。はは。はは」

廊下で何かが落ちる音がした。続いて、駆けていく足音。

「今の、誰か逃げた?」

「洗濯係でございます」

ティルダが小声で答える。

「3つ目。嘘の笑い」

「社交の場で使うやつ。つまらない話を聞いてるときの顔」

これは知っている。帳面に何十枚も型がある。わたくしが最も多く観察してきた笑いだ。

やってみせると、殿下がぱちんと指を鳴らした。

「うまい!　これだけ完璧!」

「よく見ているものですから」

「……それ、あんまり嬉しくないやつだね」

彼は指を鳴らした手をそのまま下ろした。

4つ目のこらえ笑いは肩を震わせる型だ。わたくしが肩を上下させると、ティルダが「痙攣なさっています!」と叫んで駆け寄ってきた。

5つ目は嘲笑。鼻から息を抜くのだと言われて、そのとおりにする。

「馬が怒っているみたい」

「馬」

「厩の栗毛のやつ。あいつと同じ音」

殿下は面白がって、もう一度やってくれと言った。わたくしがもう一度やると、彼は腹を押さえて背中を丸め、そのまま床に片膝をついた。

笑うと痛むのだと言いながら、それでも彼は肘の包帯を押さえて笑い続けている。

痛いのに笑う。この型は帳面のどこにも入らない。

6つ目の苦笑い、7つ目の泣き笑い、8つ目の呆れ笑い。順に試すたび、屋敷のどこかで扉が閉まる音が増えていった。廊下を通りかかった女中は、こちらを見るなり回れ右をして戻っていく。

途中で一度、扉の外の足音が止まった。

絹の擦れる音。母の歩き方だ。踵を先に置く癖があるので、絨毯の上でも聞き分けられる。

足音は扉のすぐ前でしばらく動かず、それから来たほうへ引き返していった。殿下が扉を見て、わたくしを見て、何も聞かずに次の型に移る。

9つ目のとき、事件が起きた。

「悪だくみの笑い。片方の口角だけ上げて、顎を引いて、下から見る」

わたくしはその通りにした。

ティルダが盆を取り落として、その場に膝をついた。

「お、お嬢様、そのお顔は」

「まだ何も企んでおりません」

「おやめください、どうか、おやめください……!」

彼女は本当に泣いていた。両手を床につけて、肩を丸めて、絞り出すような声で繰り返している。わたくしは慌てて顔を元に戻した。

「ティルダ。怖かったのですか」

「……ちがいます」

「では、なぜ」

「そういうお顔を、お嬢様がなさらなくてはいけないのが、いやなのです」

意味が取れなかった。取れないまま、言われた言葉をそのまま書き留める。ティルダはいつもこうだ。わたくしの代わりに水を落として、その理由をわたくしには分からない言い方で説明する。

殿下が壁にもたれて、天井を仰いでいる。

「侍女を泣かせる笑顔って何なんだよ」

「わたくしにも分かりません」

「10番目はやめておこう。屋敷が空になる」

厨房まで下がらせたティルダの代わりに、わたくしが自分で茶を淹れた。湯の温度が高すぎたらしく、渋みが舌の奥に残る。殿下は文句も言わずに飲み干した。

「ねえ、リディア嬢」

「はい」

「君、笑い方は書けるんだよね。何百通りも」

「はい。12冊のうち、口の形の記録がいちばん多いです」

「じゃあなんで、書けるのに出ないんだと思う?」

わたくしは考えた。考えたけれど、答えは一つしか出てこない。

「出す理由がないからです」

殿下が眉を寄せた。言葉の意味を測りかねている顔だ。

順を追って話すことにする。

「葬儀で口の端を下げるのは、そうしないと咎められるからです。祝いの席で口角を上げるのも同じです。けれど、ひとりの部屋には誰もいません。誰もいないところで顔を作る理由が、わたくしにはありません」

殿下が茶碗を置いた。

音が思ったより大きく響いて、彼は自分でそれに驚いたらしく、置いた手をそのまま茶碗の縁に置いたままにしている。

「……あのさ」

「はい」

「笑いって、理由があって作るものじゃないんだよ。おかしいと思ったら、勝手に出るの。顔が先に動くの」

「おかしいとは、何ですか」

彼の口が開いて、そのまま止まった。

廊下の先で、職人が梯子を移している。金具の当たる乾いた音が、扉の下から入ってきた。

「……あ。これ、説明できないやつだ」

「できませんか」

「できない。うわ、初めて詰まった」

殿下は頭を抱えて椅子ごと後ろに傾き、危うく倒れかけて足で踏みとどまった。

「怒りは説明できたんだよ。自分の大事なものが乱暴にされたら出る、って。驚きも説明できる。予想と違うことが起きたら出る」

わたくしは鉛筆の先を紙に置いて、次の語を待った。

芯の先は、しばらく同じところに乗ったままになる。

「おかしいはさ。……おかしいから、出るんだよ」

「それは説明ではありません」

「そうなんだよなあ!」

彼は本気で悔しがっているようだった。包帯の腕を振り回して、それで肘が痛んだらしく、途中で動きが鈍った。

『おかしい——未取得』

わたくしはその一行を書いて、下に付け足した。

『殿下にも言葉にできないものがある』

書きながら、昨日の頁のことを思い出す。教えたくないものが一つある、と彼は言った。教えたくないのと、教えられないのはたぶん別のものだ。

けれどどちらもわたくしの手には渡ってこない。

帰り際、殿下は玄関ではなく庭を突っ切ろうとした。樋の修理のために職人が置いた漆喰の桶が、芝生の際に並んでいる。

彼はその一つに、見事に片足を突っ込んだ。

白い漆喰が跳ねて、彼の靴と裾を一気に染めた。片足立ちのまま、桶ごとぐるりと半回転して、最後は紫陽花の残骸の上に尻から落ちる。

「2日連続!」

殿下は空に向かって叫んでいた。職人が慌てて駆け寄り、庭師が両手で顔を覆う。ティルダが厨房から布を持って走ってくる。

わたくしはその一部始終を、順を追って帳面に書き留めた。

夜になった。

ティルダは下がり、蝋燭は一本だけ残っている。屋敷はもう静まっていて、庭の職人の道具を片づける音もとうに絶えていた。

わたくしは机に向かって、今日の頁を頭から読み返す。笑いの型が9つ。使用人の逃走が6件。殿下が言葉に詰まった回数が一度。

数えられるものは、いつもきちんと並ぶ。並べておけば、次に来たときに慌てずに済む。

そこまで指でなぞって、最後の行で指を戻した。

桶に足を突っ込んだまま半回転する殿下の姿が、ひとりでに浮かんでくる。

白い漆喰の跳ね方まではっきりと。

肩が揺れた。

自分で揺らした覚えはない。息が短く区切れて、喉の奥から空気が押し出される。押さえようとして肩に手を置いても、その下で震えが止まらない。

胸のあたりが熱い。呼吸が浅くなって、目の縁が少しだけ湿る。故障の型に似ているのに、痛みだけがどこにもなかった。

蝋燭の火が揺れる肩の影を壁に映している。

わたくしは鉛筆を握った。握ったまま、動かせない。

これに書ける名前が、12冊のどこにもない。