第0話 これは、どういう顔をする場面ですか
わたくしの頬に葡萄酒がかかった瞬間、広間の音が全部消えた。
楽団が一小節だけ遅れる。どこかで扇の閉じる音がして、それから、この場にいる全員の視線が一斉にこちらへ向いた。
顎を伝って、赤いものが胸元へ落ちていく。体温よりわずかに冷たい。絹に染みが広がって、その部分だけ布の重さが変わっていくのが分かる。唇の端に入った一滴が渋くて、蝋の匂いに葡萄の匂いが混ざった。
観察を続ける。周りの方々はみな似たような顔をしていた。眉が持ち上がり、口の端がわずかに引き上がり、けれど笑ってはいない。
何かを待っている顔だ。
何を、待っているのだろう。
「……あら。ごめんあそばせ」
空になった杯を持ったまま、ヴィオレット・ダルクール男爵令嬢が口元を押さえた。声が細かく震えている。震えているのは声だけで、目のほうは少しも震えていない。
「手が、滑ってしまって」
「手が滑ったのですね」
わたくしは頷いた。事実の確認は大切だ。
「では、拭くものをお借りできますか」
広間の温度が下がった。
「な……」
ヴィオレット嬢の口が半分開いたまま止まる。その背後で、令嬢が二人、顔を見合わせた。
「ほら、やっぱり」
「なんとも思っていないのよ、あの方」
「悪魔だわ」
悪魔。帳面の23頁に書いてある言葉だ。わたくしを指すときに使われる頻度が最も高くて、次点が「人形」、その次が「オルコットの失敗作」。
今夜の主催はダルクール家の後ろ盾であるモルガン侯爵で、壁には狩りの絵が並んでいる。矢の刺さる寸前の鹿。逃げる背に牙をかける猟犬。わたくしはちょうど、その真下に立っていた。
みなさま、杯を持ったままこちらを見ている。誰も助けに来ないし、誰も止めに入らない。それも帳面に書いてあることだ。
わたくしはリディア・オルコット。オルコット公爵家の長女で今年17になる。
そして、生まれてから一度も笑ったことがない。
泣いたこともない。怒ったことも驚いたことも、寂しいと思ったこともない。5つのころに王都じゅうの医師が呼ばれて、最後にいちばん年寄りの先生が言った。心の臓に欠けがございます。
父はその場で部屋を出ていき、母はその晩からわたくしの前で微笑むのをやめた。
だからわたくしは帳面をつけている。
人の顔と、その顔が出てくる場面を書き留めるのだ。葬儀では口の両端を下げる。祝いの席では歯を見せずに口角を上げる。同じ場面が二度目に来たとき、書いてあるとおりに顔を作れば、たいていのことは滞りなく進む。
けれど今夜のこれは、どこにも書いていない。
わたくしは顔を上げた。ヴィオレット嬢は、まだ口を開けたままでいる。
「あの」
「……は、はい」
「これは、どういう顔をする場面ですか」
しん、となった。
楽団が完全に演奏をやめる。給仕が盆を持ったまま固まって、どこかで令嬢が「ひっ」と喉を鳴らした。
説明が足りなかったのかもしれない。わたくしは順を追って話すことにした。
「怒った顔をすべきなのか、微笑むべきなのか、判断がつかないのです。ダルクール嬢は謝罪をなさいました。謝罪を受けた側は微笑むものだと帳面にあります。ただ、頭から葡萄酒をかけられた場合の記述がありません」
「わ、わたくし、そんな、わざとでは」
「存じております。先ほど、そのようにおっしゃいましたので」
「……っ」
ヴィオレット嬢の目に、みるみる水が溜まっていく。
これは知っている。帳面の8頁。人は追い詰められるとこうなる。
わたくしが追い詰めたのだろうか。質問をしただけなのに。
人垣が割れた。
「リディア」
低い声だ。婚約者のアルヴィン・ベルナール様が、髪を一分の隙もなく撫でつけて立っている。眉のあいだに皺、声は半音下がっている。帳面によれば、これは「叱責」の型。
「なぜダルクール嬢を泣かせている」
「わたくしがしたのは質問です」
「その質問が人を泣かせるんだ」
「なるほど」
わたくしは帳面を取り出して、腰の紐から鉛筆を抜いた。
『質問は人を泣かせることがある』
書いているあいだ、広間の誰も口をきかなかった。芯の走る音だけが響く。
「……君は」
アルヴィン様の声が震え出す。さっきのヴィオレット嬢とは震え方が違って、こちらは目まで震えている。
「今、書いたのか。この状況で」
「忘れてしまいますので」
鉛筆を紐に戻した。アルヴィン様の胸が大きく上下しているのが、襟飾りの揺れで分かる。
広間のどこかで、扇が鳴った。催促の音だった。
「リディア」
彼は息を吸い、広間じゅうに届くちょうどの声量で言った。
「君には、心がない」
「はい」
わたくしは頷いた。事実だ。医師も同じことを言った。
その瞬間、アルヴィン様の顔が変わった。眉が上がり、鼻の付け根に皺が寄って、頬の血の色が濃くなる。帳面の11頁。「怒り」と書いてある型だ。
ああ、またこの顔だ、と思う。
わたくしといると、みなさま、いつかこの顔になる。父も母も家庭教師も婚約者も。順番と速さが違うだけで、行き着く先は変わらない。
「婚約については、父と話す」
彼はそう言い残して背を向けた。周りがどよめいて、誰かが小さく笑う。
胸元の絹が冷たく張りついていた。絨毯に落ちた葡萄酒が吸われていく音が、やけに大きく聞こえる。
わたくしは帳面を開き直した。今夜のことを書いておかなければ。次に同じことが起きたときのために。
「ねえ。それ、なんて書いたの」
声が真上から降ってきた。
顔を上げると、金の髪の男が給仕の盆から杯を取り上げるところだった。そのまま、自分の頭の上でひっくり返す。
赤が前髪を伝って、睫毛の先から落ちた。
「うん。これで揃いだね」
広間で悲鳴が上がった。ノエル殿下、と誰かが叫んで、給仕が盆ごと膝をつく。
第二王子ノエル。帳面の記述は3行しかない。「変わり者」「王位継承権を自分から捨てた」「近寄るなと父に言われている」。
「なぜ、そのようなことを」
「君だけ濡れてるの、不公平でしょ」
意味が取れなかった。杯の中身は等しく減って、絨毯の染みは二つに増えた。損得でいうなら、この方の損が加わったことになる。
わたくしは頁をめくった。その言葉の項は、どこにもない。
「あー」
彼は濡れた前髪をかき上げて、ひどく楽しそうな顔をした。
「そこからかあ」
それから膝を折って、わたくしと目の高さを合わせる。前髪から落ちた雫が、絨毯に小さな点をいくつも作った。
「リディア嬢。さっきの、怒っていいところだったよ」
書き取った顔なら作れる。眉の角度も、口の結び方も、頁をめくれば型が並んでいる。
けれど彼が言っているのは、たぶん顔の作り方の話ではない。
「怒るとは、何ですか」
返事がなかった。
しばらくわたくしの顔を見て、それから手の甲で頬をこする。耳が赤い。
「今の質問さ。ぼく、3年待ってた」
数字が出たので、反射で頁の隅に書き取った。
3年。わたくしが初めて夜会に出てからの年数と、ちょうど同じだった。
「誰かが君に教えてやるのを待ってたんだけど、誰も教えないんだもん。悪口だけ教えて」
彼は立ち上がりながら、濡れた手を差し出した。前髪の雫はもう落ちきって、襟のあたりが重たそうに垂れている。
その手のひらには、葡萄酒の色が薄く残っていた。
「教えていい？ 感情、全部」
わたくしは帳面の新しい頁を開いて、一行目にこう書いた。
『怒り——未取得』
「お願いします」
「よし。じゃ、明日の朝7時ね」
「どちらへ伺えばよろしいですか」
「行くよ、ぼくが」
馬車に乗り込むと、侍女のティルダが待っていた。わたくしの胸元の染みを見るなり、彼女は口を押さえ、それからぼろぼろと泣き出した。
「ティルダ。目から水が出ています」
返事の代わりに、彼女は首を横に振った。振りながら、わたくしのドレスの染みを何度も拭う。もう取れるはずがないのに、指が止まらないらしい。
痛むところはないという。転んでもいないし、叱られてもいない。それでも水は出つづける。
「では、なぜ」
「お嬢様が、なんともないお顔をなさるからです」
窓の外を、王都の灯が流れていく。頬にはまだ葡萄の匂いが残っていた。
胸のあたりが少し重い。
……重い？
わたくしは帳面を開いて、鉛筆を当てて、そこで止まった。名前の分からないものは書きようがない。
朝の7時まであと10時間。
名前のないものを抱えたまま、わたくしはそれを数えている。
