第二十九話「父と母のいる場所」
遠くで汽笛が鳴いた。
その音は、冬の始まりを祝福するかのように、東京の街に溶けていった。
昭和十六年十二月七日──
戦争の火が海の向こうで灯る、ほんの数時間前のことだった。
「……おい、こっち！」
富神 颯は息を切らしながら、裏通りへと身を隠した。
城と雪乃もその後に続く。
駆ける足音、乱れる息、路地の石畳を打つ靴音が、やけに鮮明だった。
空はまだ焼けていない。
けれど、どこかざわついている。
太陽が静かに沈みゆく中で、街並みは黄金色のフィルムをかぶったように見えた。
「……はぁ……ふぅ……もう大丈夫だよ」
颯が小さく笑ったその横顔に、雪乃は息をのんだ。
どこか、あの青年に似ていた。
いや──その影を宿していた。
「颯……君は、どうして追われていたの？」
そう尋ねると、颯はしばらく黙って空を見上げた。
冬が始まる前の、冴えた青がそこに広がっていた。
「……知らないほうがいいよ。けど……たぶん、これ、渡しとかなきゃって、さっき思った」
そう言って、颯は懐から黒く細長い板を取り出した。
それは、雪乃にとってあまりに見覚えのある──
「……それ……」
「道で拾った。光っててさ。なんか、呼ばれた気がしたんだ」
雪乃の手が震えながら、それを受け取る。
黒いガラス面に映ったのは、自分の顔──と、その奥にある何か深い記憶だった。
──ユキノシロ。
──そして、青年の声。
三人は、裏通りを抜け、見覚えのある角を曲がった。
ふと鼻をくすぐる、香ばしい出汁の香り。
甘辛い煮物の匂いに、雪乃の足が止まった。
そこにあったのは──
「……うそ……」
暖簾が揺れる、小さな定食屋。
磨き込まれた木の看板には、見慣れた屋号が書かれていた。
店の奥から、湯気が立ちのぼる。
その向こうに──
「おかえり、ゆきの」
柔らかく、懐かしい声が聞こえた。
涙が、あとからあとから零れた。
見えなくなるほど涙が溢れても、雪乃はそこから一歩も動けなかった。
「…お父さん……お母さん……」
震える声で呟いたとき、二人の影が雪乃を包んだ。
温かく、あの日に置いてきた、別れたままの姿で。
父は味噌汁をかき混ぜ、母は割烹着のまま笑っていた。
「いきなり、どうしたんだい、変な子だね」
「今日は寒いから、粕汁にしたのよ」
「雪乃の好きな…」
──時間がほどけていく。
喪失の傷が、少しずつ、ぬくもりに変わっていく。
雪乃は、頬を濡らしたまま微笑んだ。
そこにあるものすべてが、幻でもかまわないと思った。
「城くんもご飯食べてくかい？」
そして、少年にも穏やかに声をかける。
「坊やも、よかったら一緒にどう？」
少年──颯は戸惑いながらも、こくりと頷いた。
「……いただきます」
その夜、定食屋の灯りの下、三人、そして父と母、ちゃぶ台を囲んで食事をした。
颯は、ご飯を頬張りながら言葉をこぼす。
「こんなご飯、はじめてだあ」
「坊主…！嬉しいこと言ってくれるねえ」
「颯……君は、家族は？」
雪乃が問うと、颯は一瞬だけ箸を止めた。
「……生まれたときから、誰の顔も知らない。名前と、手帳と、ひとつだけ夢──それだけだ」
「夢……？」
「うん…！ 青い空が見たい、って思ったんだ！誰にも邪魔されない、ほんとの空が。……なんでか分かんないけど…でも見たいって！」
雪乃と城は、黙ってうなずいた。
青い空──
それは、誰かがずっと願い続けていた景色。
今、確かに、目の前の少年に受け継がれていた。
夜のとばりが静かに落ちる。
蝉の声はだいぶ前に遠のき、代わりに虫の音が土の匂いとともに響く。
颯が手帳に何かを書いていた。
細い文字で、ゆっくりと、確かに。
「なにを書いてるの？」
「……ん。忘れないようにさ。今日、ちゃんと“家族”がいたってこと」
雪乃はふと、母の手を握った。
もう一度だけ、この世界を信じてみたい──そう思った。
あの青年が信じたこと。
──たとえ、それが夢でも。
To be continued…
