第三十話「青の一滴、波の向こう」
あの日と同じ──冬晴れの朝だった。
昭和十六年十二月八日。
真珠湾攻撃が成功し、日本中が喝采に沸くその朝も、
この小さな定食屋では、いつもと変わらぬ一日が始まっていた。
炊きたての米が湯気を立て、味噌汁の出汁がやわらかく鼻腔をくすぐる。
柱時計が「コチコチ」と律儀に時を刻み、窓の外には霜柱を踏む足音が消えていく。
「ごはん、できたわよ」
台所から母の声が響く。
割烹着の白布が揺れ、湯呑みに注がれるお茶の音が、朝の空気に静かに染みこんでいく。
ちゃぶ台を囲む面々の中、ひとりだけ異質な空気をまとう少年がいた。
「……うまっ……！ こりゃ、ごちそうだ……」
富神 颯。
その名のとおり、風のように現れ、今はこの家で朝ごはんをかきこんでいる。
炊きたての白米、甘辛いきんぴら、昆布の佃煮。
初めて口にする味に、彼はひと匙ごとに目を見開き、何度も何度も頷いていた。
「そんなに急がなくても、ご飯は逃げないわよ」
母が笑うと、颯は気恥ずかしそうに頬をかいた。
「ご、ごめんなさい……でも、うまくて……つい……」
「当たり前だ。母ちゃんの飯は、この辺じゃ評判なんだ」
父が新聞をたたみながら言うと、雪乃がふっと笑った。
その横顔には、懐かしさと小さな安堵がにじんでいた。
朝食を終えたあと、ちゃぶ台を拭きながら颯がぽつりと尋ねた。
「……ここに、しばらく…いてもいいの？」
湯呑みを手にした父は、短く頷いた。
「悪さをしなきゃ、それでいい。皿洗いでも掃除でも、やる気があるなら歓迎だ」
「うん！ なんでもやるよ！」
そうして、颯の“日常”が始まった。
朝は仕込み、昼は接客、夕方には買い出し。
慣れない手つきで洗い物をしては、失敗して水を飛ばし、店中を笑わせた。
それでも不思議と、誰も怒らなかった。
彼がそこにいるだけで、この家には、どこか温かな“記憶にある風”が流れ込んでいた。
そう、あの頃のように。
その夜──
店を閉め、縁側に並んで腰掛けた雪乃と颯は、静かな星空を仰いでいた。
風が落ち着き、遠くからは汽笛の余韻が聞こえる。
焚き火のような月明かりが、ふたりの影を庭先に落としていた。
「……雪乃さん、ちょっと話していい？」
「うん、なに？」
「俺、小さい頃から……ずっと一人でさ、両親の顔も知らない。」
「うん…」
「でも……一人だけ、よく遊んでくれた近所の兄ちゃんがいたんだ。名前は、悠木 薫っていうんだけどさ……」
その名に、雪乃はかすかになぜか反応する。
「薫兄ちゃんは、空が好きでさ、紙飛行機を飛ばしながら、よく言ってたんだ。
“飛行機は、空を信じてるから飛べるんだ”って」
颯の目が、夜空を見据える。
「昨日、噂で聞いたんだ……その薫兄ちゃんが、真珠湾ってとこへ戦いに行ったって…零戦に乗って。だから昨日、兵隊のヤツらのところへ乗り込んだんだ。薫兄ちゃんを返してくれって。そしたら追いかけられて……」
彼の拳が、着物の裾をぎゅっと握りしめる。
「人が死ぬのは……嫌なんだ。でも、それが“当たり前”になるのは、もっと嫌だ…」
「……颯」
雪乃の声は、微かに震えていた。
「……薫兄ちゃん、生きて帰ってくるかな……」
静寂の中、風がひとすじ吹き抜けた。
ひらりと枯葉が舞い降り、ふたりのあいだに落ちた。
「──戻ってくるよ」
雪乃の声は、優しく、それでいて確かだった。
「その人は“空を信じてる”って言ったんでしょ？なら、大丈夫。空が覚えてくれてる。彼が見たあの空が、きっと守ってくれるから」
「彼？…」
「ううん、なんでもない」
颯は、小さく頷いた。
その目に、ふっと光が宿ったようだった。
縁側の木に、ぽたりと小さな雫が落ちた。
それは──涙か、あるいは夜露か。
けれど、確かにそこに残った“青の一滴”は、過去と未来をつなぐ“願い”だった。
夜の静けさに、どこか遠く、波の音が重なる気がした。
誰かがかつて願い、そして誰かがこれから託す空の色。
──青。
それは、奪われてはならない“記憶”であり、希望の名をした、“空”の名残だった。
To be continued…
