一夜熱

第一部 真由

第三話 一 発熱

　診療所の前には、正吉の長靴が置かれていた。

　真由と悠介が中へ入ると、正吉は診察室の丸椅子に座っていた。

　右手を机の上へ載せている。

　手のひらには白いガーゼが当てられ、医師が包帯を巻いていた。

「痛くないんですか」

　奈緒が正吉へ聞いた。

　正吉は、自分の手を見ていなかった。

　窓の外へ顔を向けている。

「畑へ行かんと」

「終わってからにしましょう」

「雨が降る」

「今は降っていませんよ」

　奈緒が言うと、正吉は窓の外を見たまま黙った。

　宮内は包帯の端を留めた。

「深い傷ではありません。しばらく濡らさないようにしてください」

「血が出ていませんでした」

　真由が言った。

　宮内が顔を上げる。

「昨夜、窓に手をついていたときです。皮膚が裂けていたのに、血が見えなかったんです」

「雨で流れたのかもしれません」

「顔も、昼とは違いました」

　正吉が真由へ顔を向けた。

　朝の光の中では、昨日までと変わらない老人に見えた。

　目は真由へ合っている。頬にも薄く血の色があった。

「死んでいる人みたいでした」

　真由が言うと、診察室が静かになった。

　正吉は何も反応しなかった。

　宮内は机の上の道具を片づけた。

「一夜熱のあと、夜になると身体が冷えたり、動きが鈍くなったりする人がいます」

「顔まで変わるんですか」

「正吉さんは痩せていますし、昨夜は雨にも濡れていたので」

　宮内は正吉の肩へ手を置いた。

「今の様子なら、問題はありません」

　真由は正吉の顔を見た。

　昨夜、ライトの中に浮かんだ目とは違っていた。

「正吉さんは、昨夜のことを覚えていないんですか」

「夜？」

　正吉が聞き返した。

「私たちの家の窓にいました」

　正吉は少し考えたあと、包帯を巻かれた手を上げた。

「誰がやった」

「傷ですか」

「わしの手じゃ」

「正吉さんの手ですよ」

　奈緒が言った。

「怪我をしたから、先生に診てもらったんです」

　正吉は包帯を何度か裏返して見た。

　それから真由へ目を戻した。

「水を飲んだか」

「私は飲んでいません」

　正吉は悠介を見た。

　悠介は診察室の壁に寄りかかっていた。

「俺は飲みました」

「そうか」

　正吉は椅子から立ち上がった。

　包帯を巻かれた手を下げ、玄関へ向かう。

「正吉さん、家まで一緒に行きます」

　奈緒があとを追った。

　二人が出ていくと、宮内は真由へ向き直った。

「怖い思いをさせてしまいましたね」

「正吉さんだけなんですか」

「夜に歩くのは、正吉さんが多いです」

「奈緒さんも、昨夜は変でした」

　宮内は真由を見た。

「正吉さんを連れていくとき、歩き方がひどく遅かったんです」

「夜中に起きて、雨の中を歩いたんでしょう」

「それだけには見えませんでした」

　真由が続けようとすると、悠介が横から口を挟んだ。

「暗かったし、顔までは見えてないだろ」

「でも、あんな歩き方は――」

「また何かあれば、すぐに呼んでください」

　宮内が言った。

　話はそこで終わった。

　診療所を出ると、奈緒と正吉の姿はもうなかった。

　雲の切れ間から日が差し、濡れた道を白く照らしている。

「怒ってる？」

　悠介が聞いた。

「別に」

「真由が見たものを、嘘だとは言ってないよ」

「気にしすぎだとは思ってるんでしょ」

「正吉さんは、今は普通だっただろ」

　悠介は首を回した。

「夜は暗かったし、雨も降ってた。そういうこともあるよ」

「奈緒さんまで？」

「連れ戻しに来ただけじゃないか」

　真由は答えなかった。

　悠介は何度か喉を鳴らした。

「水、持ってくればよかったな」

「家に戻る？」

「まだ大丈夫」

　診療所の脇に、水道があった。

　悠介は蛇口をひねり、両手で水を受けた。

　顔を近づけ、そのまま飲む。

「そんなところで飲まなくても」

「喉が渇いたんだよ」

　一度顔を上げたあと、もう一度水へ口を近づけた。

　真由は少し離れて待った。

　その日は、村の外れにある果樹畑を見せてもらう予定だった。

　奈緒と合流し、三人で斜面を上った。

　柿や栗の木が何列も並んでいたが、手入れされているのは半分ほどだった。草の中に落ちた実が、雨を吸って割れている。

「ここも借りられるんですか」

　悠介が聞いた。

「持ち主の方は、誰かが使ってくれるならと言っています」

　奈緒が答えた。

「全部は無理でも、道に近いところだけなら」

「木の手入れなんてしたことないよ」

　真由が言う。

「教えてもらえます。枝を切る時期を間違えると、翌年に実が減りますけど」

「失敗したら困りますね」

「今も半分は採れていませんから」

　奈緒は落ちた栗を拾い、草の外へ投げた。

　悠介も腰をかがめた。

　何個か拾ったところで、動きを止める。

「どうしたの」

「少し寒い」

　真由は空を見た。

　日は差している。

「汗が冷えたんじゃない？」

「そうかも」

　悠介は腕を擦った。

　奈緒が顔を上げる。

「家へ戻りますか」

「まだ大丈夫です」

　悠介は歩き始めた。

　だが、斜面を下りるころには、肩をすぼめていた。

「やっぱり寒い」

　声が震えていた。

　真由は悠介の額へ手を当てた。

　熱い。

「熱がある」

「歩いたからだろ」

「そんな熱さじゃないよ」

　家へ戻り、体温を測った。

　三十八度六分だった。

　三十分後には、三十九度を超えた。

　悠介は布団の中で身体を丸め、歯を鳴らしていた。

　真由は宮内へ電話をかけた。

　まだ外は明るかった。

　宮内は奈緒と一緒に来た。

　悠介の熱を測り、胸と背中へ聴診器を当てる。

　首や腹にも触れ、何度か名前を呼んだ。

「一夜熱ですか」

　真由が聞いた。

「症状は似ています」

「どうして今になって」

「分かりません」

　宮内は聴診器を外した。

「村では一年、出ていませんでした」

「井戸水じゃないんですか」

　真由は台所を見た。

「悠介だけ、ずっと飲んでいます」

「水は何度も調べています」

「でも、ほかに違いはありません」

「昨日は水路にも入っていますし、畑の土にも触れています」

「私も触れました」

「今の段階では、何とも言えません」

　宮内は鞄から薬を出した。

「熱を下げる薬です。飲めるようなら飲ませてください」

「病院へ連れていかなくていいんですか」

「呼吸と脈は保たれています。今すぐ山道を動かすより、ここで休ませたほうがいいでしょう」

「もっと悪くなったら？」

「すぐに電話してください。夜中でも構いません」

　宮内は悠介の手首をもう一度取った。

「村の人たちは、皆、この熱を越えています」

「一晩寝れば治るんですか」

「朝には熱が下がった人が多いです」

　奈緒が洗面器へ水を入れ、畳の脇へ置いた。

「身体を拭くと楽になると思います」

「持ってきた水を使います」

　真由が言うと、奈緒は頷いた。

「飲めるものを飲ませてください」

　外が暗くなり始めていた。

　宮内は診療所へ戻り、奈緒も一度家へ帰ると言った。

「何かあれば、電話してください」

　奈緒は玄関で振り返った。

「朝までには、熱が下がると思います」

　二人が帰ると、悠介が布団の中から腕を伸ばした。

「水」

　真由はボトルを開けた。

「少しずつ飲んで」

　悠介の頭を持ち上げ、口元へ差し出す。

　一口含んだ途端、悠介は顔を背けた。

　水が頬を伝い、枕へ落ちる。

「まずい」

「いつも飲んでる水だよ」

「臭い」

「熱で味が変になってるんじゃない？」

「井戸のをくれ」

　悠介の手がボトルを押した。

　力は弱かった。

　それでも、もう一度口元へ近づけると、唇を固く閉じた。

「分かったから、動かないで」

　真由は台所へ向かった。

　蛇口をひねる。

　管の中を水が走り、少し遅れて透明な水が出た。

　コップへ注ぐと、濡れた土の臭いが立った。