一夜熱

第一部 真由

第二話 二 冬支度

　家の前の畑は、見た目より広かった。

　畝を四本ほど作っても、まだ半分以上が余る。畑の端には柿の木が一本あり、青い実がいくつも残っていた。

「前に住んでいた方は、何を作っていたんですか」

「大根や芋が多かったです。奥のほうには豆も植えていました」

　奈緒は畑を横切り、低い石垣の先を指した。

「向こうも同じ方の土地です。今は草を刈るだけになっています」

「全部使っていいんですか」

「家を借りるなら、ここまでは一緒に使えます。向こうの広い畑は、別に相談が必要です」

　悠介は畑の端まで歩き、しゃがんで土を触った。

「柔らかいな」

「雨のあとだからじゃない？」

「それもあるけど、石が少ない」

　指についた土を払う。

「最初は、ここだけでも十分だな」

「何を作るの？」

「まだ決めてないよ」

「もう作るつもりになってる」

「見に来たんだから、考えるくらいいいだろ」

　奈緒が小さく笑った。

「春なら、皆さんが苗を分けてくれると思います」

「失敗したら恥ずかしいですね」

「皆さんも毎年、何か失敗していますから」

　畑の奥には、小さな物置があった。

　戸を開けると、鍬や鎌、籠が並んでいる。錆びているものもあったが、柄は取り替えられ、すぐ使えそうだった。

　悠介は鍬を一本持ち上げた。

「これも使っていいんですか」

「家についているものです」

「買いそろえなくて済むな」

　真由は物置の床を見た。

　壁際だけ、板の色が濃くなっている。

「ここも水が入ったんですか」

「去年、少し」

　奈緒は戸を押さえた。

「床は替えていません。重いものを置くなら、先に見てもらったほうがいいと思います」

　家の周りを見終えるころには、雲の切れ間から薄い日が差していた。

　村の中央へ戻ると、水路の近くに数人が集まっていた。

　長雨で流れてきた枝を、道の脇へ引き上げている。

「来たか」

　昨日、水路をさらっていた男が手を上げた。

「見てるだけじゃ退屈だろ。手が空いとるなら、そっちを持ってくれ」

　悠介が上着を脱いだ。

「どれですか」

「その長いやつ。根が引っかかっとる」

　悠介と男が水路へ降りた。

　真由も奈緒と一緒に、引き上げられた細い枝をまとめた。

　水路の水は膝下ほどだったが、流れは速い。長靴へ水が当たるたび、悠介の身体が少し揺れた。

「足元、滑るぞ」

「大丈夫です」

　男と声を掛け合い、流木を持ち上げる。

　二人が引いた枝を、上にいた老人たちが縄で引き寄せた。

　何度か繰り返すうち、水の流れが目に見えて速くなった。

「これで次に降っても、少しはましじゃ」

　男が水路から上がった。

　悠介も続いた。

　ズボンの膝まで濡れ、額には汗が浮いていた。

「思ったより重かった」

「若いから、もう一本いけるな」

「休ませてくださいよ」

　悠介は笑いながら水筒を取り出した。

　一度に半分ほど飲む。

「そんなに飲んだら、すぐ空になるよ」

　真由が言う。

「帰ったら、また入れればいいだろ」

　悠介は残りも飲んだ。

　真由は自分のボトルを開けた。

　ぬるくなっていたが、いつもの味だった。

　作業は昼前に終わった。

　枝を短く切り、乾かす場所へ積む。使えそうなものは薪にするという。

「捨てないんですね」

「山から下ろすのも手間だからな」

　男が答えた。

「燃やせるもんは燃やす。腐るもんは畑へ入れる」

　集会所の軒下に、昼食が用意されていた。

　握り飯と味噌汁、それに焼いた野菜が並んでいる。

　真由たちは村人と一緒に長机を囲んだ。

「仕事は、家でできるんか」

　向かいの老女が聞いた。

「私は一部なら。夫は会社と相談になります」

「毎日町まで通うのはきついぞ」

「それも考えています」

「冬は暗くなるのも早いからな」

　別の老人が言った。

「朝、道が凍っとることもある」

　鹿に畑を荒らされること。夏は草刈りが終わらないこと。急な病気では救急車を待つ時間が長いこと。

　悠介は聞きながら、何度も頷いていた。

「水はどうじゃ」

　男が悠介へ聞いた。

「うまいです」

「そうだろ」

　悠介は机に置かれたやかんから水を注いだ。

　真由の隣には、朝持ってきたボトルがある。

「家の水も、同じ井戸ですか」

「全部同じじゃ。昔は家ごとに小さい井戸があったが、今は使っとらん」

「切り替えられないんですね」

「水道管を引き直さんと無理だろうな」

　男は味噌汁を飲んだ。

「嫌なら、飲む分だけ町で買えばええ」

　真由は頷いた。

　悠介は二杯目の水を注いだ。

　昼食のあと、正吉が集会所の前を通った。

　今日は長靴を履いている。

　真由たちを見ると足を止めた。

「正吉さん」

　奈緒が呼んだ。

　正吉は真由と悠介を順に見た。

　昨日のことを覚えているのか、表情からは分からなかった。

「畑、見てきました」

　悠介が言った。

「畑？」

「空き家の前の畑です」

　正吉は山のほうを向いた。

「あれは、わしのじゃ」

「正吉さんの畑は、反対側ですよ」

　奈緒が言う。

　正吉は聞いていないようだった。

　悠介が持っていた水筒へ目を止める。

「飲んだか」

「飲みました」

　正吉はしばらく悠介を見た。

　何かを言いかけたように口を動かしたが、声にはならなかった。

「家へ戻りましょう」

　奈緒が声をかける。

　正吉はそのまま道を歩いていった。

　奈緒は追わなかった。

「一人で大丈夫ですか」

　真由が聞く。

「昼は、自分の家へ戻れます」

　正吉の背中は、曲がり角の向こうへ消えた。

　午後は空き家へ戻り、役場から渡された資料を見た。

　屋根や水回りを直した場合の補助、農地を借りる手続き、冬の除雪費用。

　悠介は紙へ数字を書き込み、今の家賃と比べていた。

「これなら、直すところが増えても余裕はあるな」

「仕事が今のままならね」

「そこは会社に聞かないと分からない」

「通うのは難しいよ」

「週に一度なら、何とかなるかもしれない」

　悠介は窓から畑を見た。

「まだ決めないけど、考えるくらいはできそうだ」

「うん」

　真由も同じ窓から外を見た。

　雨は降っていない。

　畑の向こうで、奈緒が一人、刈った草を集めていた。