一夜熱

第二部 奈緒

第八話 四 妻

　懐中電灯の光が顔へ当たった。

　目の奥に、白いものが広がった。

　口を動かす。

　すぐには声が出なかった。

「奈緒」

　奈緒は答えなかった。

　懐中電灯を握る手が揺れている。

「床が」

　言葉が途切れた。

　もう一度、口を動かす。

「濡れてる」

　布を持ち上げて見せようとした。

　腕は途中までしか上がらなかった。

　奈緒が、俺の胸を見た。

　目が大きく開く。

「息」

　奈緒の唇が震えた。

「してない」

　俺は息を吸おうとした。

　胸が動いたかどうか、自分でも分からなかった。

「寝てたから」

　声が出るまでに間があった。

　奈緒が短い悲鳴を上げた。

「どうした」

　奈緒は襖へ背中をぶつけた。

　そのまま後ろへ下がる。

「奈緒」

　右手を畳へつく。

　身体を持ち上げようとする。

　膝が床を擦った。

　立とうとしたが、脚は身体についてこなかった。

「来ないで」

　奈緒が言った。

「俺だ」

　もう一度、悲鳴が上がった。

　懐中電灯の光が大きく揺れる。

　顔から光が外れた瞬間、口が動かなくなった。

　奈緒は居間を抜けた。

　光が廊下の奥へ遠ざかる。

　俺は壁へ手をついた。

　天井の照明から離れると、身体はさらに動かなくなった。

　廊下の床へ膝をつく。

　奈緒の懐中電灯が、こちらへ向いた。

　光が胸から顔へ当たる。

「そっち」

　声を出す。

「危ない」

　奈緒は振り返らなかった。

　裏口の戸を開ける。

　外の暗さが口を開けた。

　軒下の小さな灯りが、階段の上だけを照らしていた。

　奈緒が最初の段へ足を置く。

　俺は壁や柱へ手をつき、少しずつ近づいた。

「待て」

　声が掠れた。

　奈緒は階段を下りながら、一度だけ振り返った。

　懐中電灯の光が俺へ向く。

　奈緒の目が大きく開いた。

　俺を見ながら、俺から逃げていた。

　後ろ向きに、次の段へ足を下ろす。

「前を見ろ」

　近づこうとした。

「来ないで！」

　奈緒が手すりをつかんだ。

　木が低く鳴った。

　昼に打ちつけた板が傾く。

「手すりから離れろ」

　奈緒の身体が、さらに後ろへ下がった。

　柱が根元から剥がれた。

　踏み板が割れる。

　奈緒の身体が、階段の外へ消えた。

　短い声がした。

　枝の折れる音が続く。

「奈緒！」

　考えるより先に、身体を前へ出そうとした。

　軒下の灯りへ腕を伸ばす。

　柱をつかみ、階段へ身体を寄せる。

　脚は思ったように動かなかった。

　一歩遅れて出た足が、最初の段へ掛かる。

　板が大きく沈んだ。

　黒い木屑が隙間から噴き出した。

　足を引こうとした。

　間に合わなかった。

　踏み板が抜ける。

　身体が前へ傾いた。

　腕を伸ばしたが、何もつかめない。

　階段の角へ肩が当たった。

　そのまま斜面へ落ちた。

　空と家の明かりが、一度だけ入れ替わった。

　地面へ身体がぶつかる。

　痛みはなかった。

　奈緒が近くにいた。

　横向きに倒れ、片腕を身体の下へ巻き込んでいる。

「奈緒」

　近づこうとした。

　軒下の灯りは、ここまでは届かなかった。

　身体が動かない。

　奈緒の懐中電灯が、少し離れた地面へ落ちていた。

　横倒しの光が、奈緒の顔と俺の右腕を照らしている。

　光の中へ手を伸ばす。

　指が土を掻いた。

　少しだけ身体が動いた。

　奈緒の口元に、暗いものがにじんでいた。

　目は開いている。

　俺を見る。

　唇が動いた。

「来ないで」

　ほとんど息だけの声だった。

「助ける」

　声が出るまでに時間がかかった。

　奈緒は首を動かそうとした。

　身体がわずかに震える。

　俺はもう一度、光の中で腕を伸ばした。

　指先は届かなかった。

　奈緒の目は、最後まで俺を見ていた。

　家の前から声がした。

「何だ！」

　岩田さんだった。

　懐中電灯の光が、斜面の上を動く。

「奈緒さん！」

　いくつもの足音が近づいた。

　光が奈緒へ集まる。

　宮内先生が斜面を下りてきた。

　奈緒の首へ指を置き、顔を口元へ近づける。

「息がある」

「戸板を持ってこい！」

「腹を打ってるかもしれない。動かすときはゆっくりだ」

　奈緒の身体が持ち上げられる。

　宮内先生が頭と首を支え、岩田さんたちが斜面の上へ運んでいく。

　俺の名も呼ばれた。

　懐中電灯が顔へ向けられる。

　まぶたが動いた。

「こっちも反応はある」

「怪我は？」

「見える範囲にはない」

「奈緒さんを先に運べ」

　光が遠ざかる。

　身体が再び動かなくなった。

　しばらくして、誰かが俺の肩と腕をつかんだ。

　地面から持ち上げられる。

　奈緒がどこへ運ばれたのかは、もう見えなかった。

　家へ運ばれ、布団へ下ろされた。

　近くで人が行き来している。

　宮内先生の声がした。

　水を沸かせ。

　布を持ってこい。

　灯りを増やせ。

　奈緒の名が何度も呼ばれた。

　俺は返事をしようとした。

　喉の奥で、低い音が鳴った。

　誰もこちらへは来なかった。

　水の音が遠くなった。

　目を開けると、障子が明るくなっていた。

　居間に敷かれた布団の中にいた。

　身体を起こす。

　腕は一度で動いた。

　脚にも力が入った。

　寝間着の袖に土がついている。

　右肩の布が裂け、細い木片が挟まっていた。

　昨夜、奈緒の悲鳴を聞いた。

　階段を追い、二人とも斜面へ落ちた。

　岩田さんたちが駆けつけた。

　夢ではなかった。

「奈緒」

　呼んだ。

　返事はない。

　奥の部屋との間の襖が閉じられていた。

　家の中に人の気配がある。

　低い話し声が聞こえた。

　立ち上がり、襖へ近づく。

「起きたか」

　廊下側から岩田さんの声がした。

　襖が少しだけ開く。

　岩田さんが隙間からこちらを見る。

「奈緒は？」

「横になっとる」

「怪我は」

　岩田さんは答えなかった。

「会わせてくれ」

「今は、そこにおれ」

「奈緒は俺の妻だ」

　襖へ手を掛ける。

　岩田さんが向こう側から押さえた。

「先生が、明け方まで診てくれた」

　手が止まった。

「それで、奈緒は」

　岩田さんは下を向いた。

「家へ運んだときは、まだ息があった」

「なら」

「明け方に、止まった」

　何を言われたのか、すぐには分からなかった。

　襖の向こうで、女の泣く声がした。

「見せてくれ」

　岩田さんはしばらく動かなかった。

　やがて、襖から手を離した。

　奥の部屋の戸が少し開く。

　昨日、奈緒が一人で寝るために敷いた布団が見えた。

　その上に、誰かが横たわっている。

　顔には白い布が掛けられていた。

　布団の端から、奈緒の髪が出ている。

　部屋へ入ろうとした。

「近づくな」

　岩田さんが言った。

「触るだけだ」

「駄目じゃ」

　奈緒の最後の顔を思い出した。

　俺を見て、怯えていた。

　来ないで、と繰り返していた。

　家の裏から、折れた木が風に揺れる音がした。

　正吉さんは、沼で俺の肩越しを見ていた。

　――あれのせいじゃ。

　あのときは、何もいないと思った。

　だが、奈緒には何かが見えた。

　白い布の下で、奈緒は動かなかった。

　俺が山から持ち帰ったものが、奈緒を殺した。