一夜熱

第二部 奈緒

第八話 一 診察

　目を開けると、障子が明るくなっていた。

　隣の布団に奈緒はいなかった。

　身体を起こす。

　昨夜、胸の上から動かなかった腕が、今は一度で身体を支えた。指も思ったとおりに曲がる。

　立ち上がると、足元がわずかに揺れた。

　熱のあとだからだと思った。

　襖を開けた。

　奈緒は居間に座っていた。

　膝へ毛布を掛け、消えかけたストーブの前で湯を沸かしている。着ているものは昨夜と同じだった。

「早いな」

　声をかけると、奈緒の肩が動いた。

　振り返り、しばらく俺を見た。

「起きたの」

「ああ」

「身体は？」

「昨日より楽だ」

　居間へ入る。

　奈緒の視線が、俺の顔から胸へ下がった。

　すぐに、やかんへ戻る。

「寝てないのか」

「少し寝たよ」

「嘘つけ」

「先生が来るから、起きてようと思って」

　窓の外へ目を向けた。

　山の上にはまだ雲が残っていたが、昨日より空は明るかった。屋根から落ちる水の間隔も長くなっている。

「何時に来るんだ」

「向こうを出るときに電話するって」

「道は渡れるのか」

「岩田さんたちが迎えに行った」

　俺も行くべきだった。

　そう思ったが、昨日、岩田さんから家を出るなと言われている。

　奈緒が湯を茶碗へ注いだ。

「飲む？」

「ああ」

　受け取る。

　湯気が顔へ当たった。

　茶碗を口へ近づけ、一口飲む。

　古い金属に似た味がした。

　昨日飲んだ井戸水と同じ味だったが、熱さに紛れて少し薄く感じた。

「熱くない？」

「熱い」

「飲めそう？」

「まずいけど、昨日のよりはましだ」

　もう一口飲む。

　舌の上へ残る味は嫌だったが、吐き出すほどではなかった。

　茶碗の半分ほどを飲んだ。

　それでも喉の渇きは消えなかった。

　奈緒は、俺が茶碗を置くまで見ていた。

「何だよ」

「別に」

　外から声がした。

　何人かが道を上がってくる。

　奈緒が立ち上がった。

「来たのかも」

　玄関の戸が叩かれた。

「先生を連れてきたぞ」

　岩田さんの声だった。

　奈緒が戸を開けた。

　岩田さんの後ろに、宮内先生が立っていた。

　白いマスクを着け、いつもの黒い鞄を持っている。月に何度か村へ来て、足の悪い者や、薬を切らせない者を順番に診ている先生だった。

　宮内先生は俺を見ると、眉を寄せた。

「立っていて大丈夫なのか」

「もう平気です」

「それは診てから決める」

　いつもと同じ言い方だった。

　長靴の泥を落とし、家へ入る。

「奈緒さん、窓を少し開けてください」

「はい」

「岩田さんは外で待っていてください」

　岩田さんが戸を閉めた。

　宮内先生は手を消毒し、俺を居間へ座らせた。

「昨日は立てなかったんだろう」

「話が早いですね」

「来るまでに、岩田さんから同じ話を三回聞いた」

　熱が出た時間や、そのときの様子は奈緒が答えた。

　宮内先生は体温を測り、腕の傷を確かめ、胸と背中へ聴診器を当てた。

「体温は低いな」

「どのくらいですか」

「三十五度を少し超えたくらいだ」

　続いて手首をつかみ、長く指を当てる。

「脈も遅い」

「悪いんですか」

「それだけでは決められない。胸の音には、はっきりした異常はない」

　宮内先生は俺の顔を見た。

「食事は？」

「ほとんど食べてません。味も匂いも、分からないみたいで」

　奈緒が答えた。

「薄いだけだ」

「高熱のあとで鈍ることはある」

　宮内先生は道具を鞄へ戻しかけ、奈緒を見た。

「ほかに変わったことは？」

　奈緒が顔を上げる。

「昨夜、呼んでも返事がなくて」

「眠ってたんだろ」

「何度呼んでも、しばらく目を開けなかった」

　奈緒の視線が俺の胸へ落ちた。

「胸が動いているのか、分からなくて」

　居間が静かになった。

「触って確かめた？」

「胸に手を置きました。顔へ近づいても、息が分からなくて」

「灯りをつけてからは？」

「声をかけたら、返事はしました」

　宮内先生は一度頷いた。

「高熱のあとで眠りが深くなり、呼吸がかなり浅くなっていた可能性はある」

　奈緒は黙っていた。

「先生」

「うん」

「一夜熱なんですか」

　宮内先生の手が止まった。

「岩田さんも、同じことを言っていた」

「先生は知ってるんですか」

「一夜熱という名前の病気は聞いたことがない」

　奈緒の肩から、わずかに力が抜けた。

「ただ、名前がないから、病気もないということにはならない」

　奈緒が先生を見る。

「同じ山へ入った二人が、同じ晩に高い熱を出した。その一人は亡くなり、触れた人にも熱が出ている。沼の水か、泥か、虫かは分からないが、山にある何かを村へ持ち込んだ可能性はある」

「昔から言われていたことは？」

「過去にも、似たことが起きたのかもしれない。それが病気だとは分からないまま、一晩で死ぬ熱として残った可能性はある」

「治るんでしょうか」

　宮内先生は俺を見た。

「少なくとも、目の前に熱の下がった人間はいる」

「俺はもう治ったんですか」

「それはまだ決められない」

　鞄を閉じる。

「今は感染症として扱う。水は沸かす。寝具や使った布は分ける。患者へ近づく人間を減らす。今夜も反応がなくなったら、すぐに連絡してください」

「分かりました」

「お前は今日一日、家から出るな」

「人が足りないでしょう」

「何の病気か分からない人間に歩き回られるほうが困る」

　言い返せなかった。

「正吉さんは？」

　俺が聞く。

「これから診る」

「もう亡くなってます」

「分かってる」

　宮内先生の手が、鞄の持ち手で止まった。

「それでも、私が見ます」

　先生と岩田さんは共同作業場へ向かった。

　戸を閉めると、奈緒が鍵を掛けた。

「先生も、大丈夫そうだって言ってたな」

「そんなことは言ってないよ」

「胸には異常がないって」

「家から出るなって言ってた」

「分かってる」

　奈緒は返事をしなかった。

　昼近くまで、人が道を行き来した。

　宮内先生は共同作業場へ入ったあと、岩田さんの家へ向かい、次に古川さんの家へ移った。

　俺は何度か外へ出ようとした。

　そのたび奈緒に止められた。

　正午を過ぎたころ、共同作業場のほうから叫び声がした。

　奈緒が窓へ近づく。

「何？」

　俺も立ち上がった。

　道を何人かが走っていく。

　共同作業場の戸口へ人が集まっていた。

「家にいて」

　奈緒が言った。

　聞かずに玄関へ向かった。

　鍵を開けて外へ出る。

「待って」

　奈緒があとを追ってきた。

　共同作業場の前には、岩田さんと斉藤さん、宮内先生がいた。

　戸は大きく開けられている。

　棺の蓋が床へ下ろされていた。

　正吉さんは、棺の中で上半身を起こしかけていた。

　片手を棺の縁へ掛けている。

　肘が震え、それ以上は身体を持ち上げられない。

「正吉さん」

　俺が呼んだ。

　目がこちらへ動いた。

　口が何度か開く。

「水」

　掠れた声が出た。

　宮内先生が水筒を開けた。

「少しずつ飲んでください」

　湯冷ましを器へ注ぎ、正吉さんの口元へ運ぶ。

　正吉さんは一口含んだ。

　すぐに顔を背けた。

　水が口の端から首へ流れる。

「飲めませんか」

「水」

「これが水です」

　正吉さんは首を振った。

「井戸」

　周囲にいた者が顔を見合わせた。

「今は沸かした水のほうがいいです」

　宮内先生が言った。

「井戸」

　正吉さんは棺の縁へ指を掛けた。

　身体を引き上げようとする。

　腕に力が入らず、肩が棺の内側へ落ちた。

「何も飲まんぞ」

　岩田さんが言った。

「少しくらいなら、いかんか」

「井戸水が関係している可能性もあります」

「わしらは毎日飲んどる。大丈夫じゃろ」

「今まで大丈夫だったからといって、今回も安全とは限りません」

「だが、このまま何も飲ませんわけにもいかん」

「井戸」

　正吉さんは同じ言葉を繰り返した。

　宮内先生は、しばらく黙っていた。

「一度だけです。咳き込んだり吐いたりしたら、やめてください」

　斉藤さんが井戸へ走った。

　しばらくして、桶から汲んだ水を茶碗へ入れて戻ってきた。

　正吉さんは、茶碗が口元へ来る前から顔を近づけた。

　一口飲む。

　喉が大きく動いた。

　続けて飲んだ。

　茶碗を持つ斉藤さんの手へ、自分の手を重ねる。

「ゆっくり」

　宮内先生が止めた。

　正吉さんは茶碗を離さなかった。

　一杯を飲み干す。

「もう一つ」

「一度に飲みすぎです」

「水」

　結局、正吉さんは三杯飲んだ。

　最後の一杯を飲み終えるころには、棺の縁へ置いていた腕の震えが弱くなっていた。

　自分で上半身を起こす。

　棺の外へ脚を出した。

　片方は裸足だった。

　宮内先生が肩を支える。

「立てますか」

　正吉さんは返事をせず、床へ足をついた。

　一度ふらついた。

　それでも、倒れなかった。

　宮内先生は椅子へ座らせ、手首へ指を当てた。

　何度か位置を変える。

　聴診器を胸へ当てた。

「脈はあります」

「あるのか」

　岩田さんが聞いた。

「かなり遅いですが、あります。呼吸もしています」

「昨日はなかった」

「死亡の確認をしたのは誰ですか」

「俺と斉藤だ」

「宮内先生が来る前だった」

　宮内先生は正吉さんの瞼を持ち上げた。

「極端に体温が下がり、脈も呼吸も分からないほど弱くなっていたのかもしれません」

「身体も傷んどった」

「長時間泥水へ浸かったことや、高熱の影響はあるでしょう。皮膚の状態もよくありません」

「死んでなかったのか」

　斉藤さんが聞いた。

　宮内先生は、すぐには答えなかった。

「今は脈と呼吸があります」

　正吉さんが俺を見た。

「お前も起きたか」

「何から？」

「朝になった」

　それだけ言い、立ち上がろうとした。

「まだ動かないでください」

「井戸へ行く」

「さっき飲んだでしょう」

「足りん」

　周囲の村人は、誰も棺へ近づかなかった。

　俺だけが、正吉さんの顔を見ていた。

　昨夜、床へ崩れた顔。

　朝、動かなかった身体。

　棺の中から起きた正吉さん。

　どこまでが高熱の中で見たものだったのか、分からなくなっていた。