一夜熱

第一部 真由

第一話 三 一晩寝れば

　家を見終えたあと、三人で村を歩いた。

　雨はほとんど止んでいた。

　道の脇を流れる水路には澄んだ水が走り、落ち葉や細い枝が引っかかっている。村人が長い熊手でそれを引き上げ、脇へ積んでいた。

「おう、来たか」

　男が奈緒へ声をかけた。

「今日から一週間です」

「こんな雨のときに来んでもええのにな」

　男は真由と悠介を見て笑った。

「晴れたら、もう少しましなところに見えるぞ」

「雨の日も住むことになるので」

　真由が答えると、男は何度も頷いた。

「そりゃそうじゃ」

　男は熊手を水路へ戻し、引っかかっていた枝を引き上げた。

　別の家の前では、老女が豆の鞘を籠へ分けていた。真由たちを見ると手を止め、今夜のおかずを少し持っていくと言った。

「食べきれないほどは困ります」

　奈緒が言う。

「若い二人なら食べる」

「一週間いますから、明日でも大丈夫です」

　奈緒は老女と相談し、量を半分にしてもらっていた。

　道沿いの家には、それぞれ直した跡があった。

　新しい雨樋。色の違う板。積み替えられた薪。畑の畦には、流された土を戻した跡が残っている。

「写真で見るより、ずっと手が入ってるな」

　悠介が小声で言った。

「去年から直してきたんだろうね」

　道の下に段々畑が広がっていた。

　半分ほどは草地になっていたが、残りには大根や白菜が植えられている。

「この辺りも借りられますか」

　悠介が聞いた。

「持ち主の方と相談になります。自分で作れなくなっても、荒れるのは嫌だという人が多いので」

「農機具は？」

「共同のものがあります。古いですけど、耕運機と草刈り機は動きます」

　悠介は畑の広さを見渡した。

「このくらいなら、二人でもできるかな」

「最初から全部は無理じゃない？」

「借りるとしても一部だよ」

「使っていないところから、少しずつ始める人が多いです」

　奈緒が言った。

「草を刈るだけでも助かるって、皆さん言いますから」

　道を曲がった先に、平屋の建物があった。

　壁は塗り直され、玄関脇に小さな診療所の札が掛かっている。窓の内側には白いカーテンが引かれ、軒下には医師のものらしい車が止まっていた。

「前は閉まっていた診療所です」

　奈緒が言った。

「先生が、去年から使っています」

　玄関が開き、五十代ほどの男が出てきた。

　白衣ではなく、灰色のシャツの上へ濃い色の上着を着ている。手には往診用らしい鞄を持っていた。

「杉本さんご夫妻ですね」

　医師は階段を下り、二人へ頭を下げた。

「村で診療をしている宮内です。滞在中、体調に変化があれば来てください」

「住んでいらっしゃるんですか」

「診療所の奥を使っています」

　医師は建物を振り返った。

「昔の設備なので、できることは限られます。重い病気や怪我なら、町へ運ばないといけません」

「一夜熱について、聞いてもいいですか」

　真由が尋ねた。

「もちろんです」

　医師は軒下へ二人を招いた。

　奈緒も横へ立った。

「去年の大雨のあと、急に高い熱を出す人が続きました。寒気や身体の痛みがあって、ひどく喉が渇く人もいました」

「一晩寝れば治るんですよね」

　悠介が聞いた。

「朝には熱が下がる人が多かったです。長い人は、何日か眠ったままでしたが」

「原因は分かったんですか」

「分かっていません。山の水や泥、虫も調べてもらいましたが、これだというものは出ませんでした。井戸も同じです」

「先生も、かかったんですか」

「ええ。私も何日か寝込みました」

「それから新しい患者は？」

「一年、出ていません。役場や工事の人も何度も来ています」

　医師は真由と悠介を交互に見た。

「水が気になるなら、持ってきたものを使ってください」

「先生は飲んでいるんですよね」

「私は飲んでいます」

「身体にいいんですか」

「一夜熱のあと、飲むと楽になると言う人はいます。私もそう感じますが、理由は分かりません」

「先生なら、この村へ移住しますか」

　真由が聞いた。

　奈緒がわずかに顔を向けた。

「一週間過ごすことと、住むと決めることは別です」

　医師は雨の残る空を見た。

「私なら、今回の雨が落ち着いてから決めます。急ぐ必要はないでしょう」

　そのとき、背後から足音がした。

　振り返ると、老人が一人、道を歩いてきた。

　背中は曲がっているが、足取りは確かだった。濡れた作業着を着て、傘は差していない。

「正吉さん」

　奈緒が呼んだ。

　老人は奈緒を見ず、真由の前で止まった。

　顔から首、手元へ、ゆっくり視線を下ろす。

「正吉さん、こちらは今日から泊まる杉本さんです」

　奈緒が言った。

　正吉は聞いていないようだった。

　真由の手へ、自分の手を近づけた。

　触れはしなかった。

　雨に濡れた指先が、手の甲の少し上で止まる。

「まだ温かい」

　正吉が言った。

「正吉さん」

　奈緒がもう一度呼んだ。

　正吉は次に悠介を見た。

「飲んだか」

「井戸水なら、少し」

　悠介が答えた。

　正吉の眉が寄った。

「水は飲むな」

　奈緒が正吉の腕へ手を添えた。

「今日はもう帰りましょう」

　正吉は井戸のある方角を見た。

「あれは、わしの畑じゃ」

「畑には行きませんよ」

「取らせんぞ」

「誰も取りません」

　奈緒は正吉の腕を取り、道の先へ歩き始めた。

　正吉は一度だけ振り返った。

　真由ではなく、悠介を見ていた。

　そのまま奈緒に連れられ、家々の間へ消えた。

「いつも、あんな感じなんですか」

　真由が聞いた。

「以前から認知症がありました」

　医師が答えた。

「去年の熱のあと、畑と井戸と山を混同することが増えたんです」

「水を飲むな、というのも？」

「何度か言っています」

「どうしてですか」

「本人に聞いても、話が続かないんです」

　医師は時計を見た。

「往診がありますので、私はこれで。何かあれば来てください」

　医師は鞄を持ち直し、道を下っていった。

　真由は、奈緒と正吉の消えた道を見た。

　水路を流れる音が、家々の間で続いていた。