一夜熱

第一部 真由

第一話 二 空き家

　悠介が先に車を降りた。

　真由も鞄を持って外へ出た。

　雨は細かかった。傘を開くほどではないと思ったが、女性は真由のそばまで歩いてくると、自分の傘を少し傾けた。

「坂井奈緒です」

　女性は頭を下げた。

「一週間、よろしくお願いします」

「杉本真由です。こちらが夫の悠介です」

「よろしくお願いします」

　奈緒は三十歳前後に見えた。

　黒い髪を後ろで一つに束ね、薄い上着の袖を肘までまくっている。真由と目が合うと、穏やかに笑った。

「中を見てください。気になるところがあったら、遠慮なく言ってくださいね」

　職員と悠介が荷物を下ろすあいだに、奈緒が玄関を開けた。

　家は古かった。

　土間の脇に低い靴箱があり、その上へ新しい布が敷かれている。上がり框も廊下も磨かれ、長く空いていた家には見えなかった。

「前に住んでいた方は、いつごろ出たんですか」

「六年くらい前です。町にいる息子さんのところへ移りました」

　奈緒はスリッパを二足並べた。

「去年の雨で少し傷みましたけど、春からみんなで直しました」

「村の人たちで？」

「できるところだけです。屋根と電気は業者さんに頼みました」

　廊下の途中に、色の違う板が二枚入っていた。

　真由が足を止めると、奈緒も振り返った。

「そこは床下に水が入ったので、替えました」

　真由が踏むと、乾いた音がした。

　隣の古い板は、少し低く鳴った。

「居間はこちらです」

　八畳ほどの和室だった。

　南側の窓から、段々になった畑と、その向こうの山が見える。曇っていても、部屋の中は写真で見たより明るかった。

　畳は古いが、傷んだものだけ替えられている。壁も一部が塗り直され、低い机と座布団が置かれていた。

「いいな」

　悠介が窓際へ立った。

「畑が近い」

　真由も窓へ寄った。

　家の前の小さな畑には何も植えられていない。土は雨を吸って黒く、周囲の草だけ短く刈られていた。

「ここは、この家についている土地ですか」

「はい。向こうの広い畑は別の方のものですけど、使う人がいないので、相談できると思います」

「日当たりもよさそうですね」

「冬は山の影に入るのが早いです」

　奈緒は窓の外を指した。

「朝も霜が残りますし、道も凍ります。買い物や通院には、車がないと不便です」

「買い物は、どこまで行くんですか」

「一番近い店で、車で三十分くらいです。皆で頼んで、まとめて買ってきてもらうこともあります」

「病院は？」

「町まで一時間くらいです。今は先生が村にいますけど、大きな病気や怪我は町へ行かないと」

「そういうことも、実際に暮らしてみないと分からないね」

　真由が言うと、悠介も頷いた。

「台所も見ますか」

　古い流し台と小さなガス台があり、冷蔵庫だけ新しかった。棚には滞在に必要な皿や鍋が並んでいる。

「冷蔵庫は役場で？」

「村で用意しました。前のものは使えなかったので」

「まだ住むかも分からないのに、すみません」

「住まなくても使いますから」

　奈緒は気にしていないように答えた。

「親戚が帰ってきたときにも泊まれますし」

　職員が荷物を運び終え、台所の入口に立った。

「私はこのあと、集会所の電話を確認してきます。暗くなる前に下りたいので、お茶はいただかずに戻ります」

「分かりました」

　職員は、村の案内が終わるころにもう一度寄ると言って外へ出た。

　奈緒は食器棚を開けた。

「温かいものを入れますね」

「お気遣いなく」

「私も飲みたいので」

　奈緒は湯呑みを机へ運んだ。

　一つ、二つ、三つ。

　そのあと、もう一つ置いた。

　奈緒は並んだ湯呑みを見た。

　四つ目を持ち上げ、何も言わず棚へ戻した。

「お茶で大丈夫ですか」

「はい」

　奈緒は急須へ茶葉を入れた。

　湯は電気ポットのものだった。

　三人分の茶を注ぐ。

「水は井戸ですか」

　真由が聞いた。

「ポットの水は、一度沸かしています」

　奈緒は答えた。

「井戸から各家へ引いていますけど、気になるなら、持ってきた水を使ってください」

「検査では問題なかったと聞きました」

「そうです。でも、原因は分からなかったので」

　真由は湯呑みを持った。

　湯気からは普通の茶の匂いがした。

　一口飲む。

　悠介も茶を飲み、居間へ目を向けた。

「水道も見ていいですか」

「もちろんです」

　奈緒が蛇口をひねった。

　管の奥で音がしてから、透明な水が流れ始めた。

　真由は手のひらへ受けた。

　冷たい水だった。

　色も濁りもない。

　顔へ近づけると、濡れた土のような臭いがかすかにした。

「少し臭いますね」

「雨が続くと、そう言う人はいます」

　奈緒は蛇口の水を手に受けた。

「村の者は慣れているのか、分からないんですけど」

「飲んでも？」

　悠介が流しへ近づいた。

「気になるなら、持ってきた水のほうがいいと思います」

　奈緒は流しの脇にあったコップをすすいだ。

「せっかくだから、少し飲んでみる」

　悠介はコップを受け取り、水面を確かめた。

　真由は、蛇口から漂う濡れた土の臭いに眉を寄せた。

　悠介は一口飲んだ。

　口の中で確かめるようにしてから、もう一口含む。

「普通だな」

「臭わない？」

「少しは。でも、井戸水ならこんなものじゃないか」

　残りも飲み切った。

「冷たくてうまいよ」

　奈緒は空のコップを受け取った。

「昔から、水だけは褒められる村なんです」

　蛇口を閉める。

　真由は濡れた手を、持参したハンカチで拭いた。

　台所の窓から、家と家の間に低い屋根が見えた。

「あれが井戸ですか」

「はい。水道は引いてありますけど、今でも直接汲む人がいます」

「どうしてです？」

「汲みたてのほうがうまいって」

　奈緒は窓の外を見た。

　井戸の横には、桶がいくつか伏せられていた。

　屋根の下は暗く、水面は見えなかった。