第六話 一 雨のあと
「正吉さんがおらん」
朝飯を終える前に、岩田さんが家へ来た。
開いた玄関の向こうで、濡れた長靴が泥を落としている。
「いつからですか」
奈緒が聞いた。
「分からん。朝飯を届けに行ったら、昨日の晩の膳もそのままだった」
俺は茶碗を置いた。
「家には？」
「おらん。長靴と、小さい鍬がない」
四日続いた雨は、明け方にようやく止んでいた。
屋根を叩く音は消えたが、家の外は静かではない。裏の水路が茶色く膨らみ、壁や床を通して低い音を響かせている。その向こうからも、山を下る水の音が絶えず聞こえた。
俺は玄関へ下りた。
「下の畑は見ましたか」
「斉藤が見に行っとる。神社の裏にはおらんかった」
「川は？」
「今、二人向かわせた」
奈緒が上着を持ってきた。
「朝、誰か会ってないんですか」
「わしが話した」
岩田さんは答えた。
「水路の板を一枚外しとけって言われた。雨が止んでも、しばらく水は増えるからって」
「そのときは普通だったんですね」
「ああ」
正吉さんは、このところ人の名前を取り違えることがあった。
道具をどこへ置いたか忘れ、半日探したあとで、最初に見た場所から見つかることもあった。
それでも畑や山のことになると、俺たちより確かだった。
降った雨の量を見れば、水路のどこを開けるべきか分かる。山肌の色を見て、近づかないほうがいい場所も判断できた。
一人で山へ入り、帰れなくなるような人ではなかった。
「上の畑かもしれません」
俺が言うと、岩田さんが山を見た。
「まだ行っとったか」
「もう使ってはいません。でも、雨のあとだから気になったのかも」
正吉さんは以前、集落の裏山にも小さな畑を持っていた。
今では木と草に埋もれている。石垣だけが残り、正吉さん自身も何年かに一度、様子を見に行く程度だった。
俺は二度ほど連れていかれたことがある。
「場所を知ってるのは、俺くらいです」
「一人では行かせん」
「ほかにも捜す場所があるでしょう。畑まで見たら戻ります」
岩田さんはすぐには答えなかった。
集落の下へ続く道は、曲がり角の先で土砂に埋まっていた。
杉の木が何本も根から倒れ、ガードレールの上へ重なっている。向こう側がどうなっているかも見えない。
携帯電話は昨夜から圏外だった。
役場には雨が強くなる前に連絡していたが、この村だけが被害を受けているわけではない。
道が開くまで三日はかかるという者もいれば、一週間だという者もいた。
今、村にいる人間だけで探すしかなかった。
「集会所へ行こう」
岩田さんが言った。
外へ出ると、庭の半分へ泥が流れ込んでいた。
納屋の前には、山から流れてきた枝や石が溜まっている。積んであった薪も何本か流され、水路の近くで折り重なっていた。
道のあちこちに水が走っている。
朝なのに空は暗かった。
雨雲が山の上へ残り、木々の間に白い靄が沈んでいる。
集会所には男が六人ほど集まっていた。
川沿い、道路の崩落場所、空き家の周辺に分かれて捜す。
俺が上の畑へ行くと言うと、斉藤さんが倉庫からロープを持ってきた。
「持ってけ」
「使わないと思いますけど」
「使わんなら、それでええ」
ロープを肩へ掛けた。
奈緒が懐中電灯と水筒を差し出す。
「暗くなる前に帰ってきて」
「ああ」
「見つからなくても、一度戻ってきてね」
「分かってる」
奈緒は水筒から手を離さなかった。
「一人で奥まで行かないで」
「畑までだよ」
ようやく手が離れた。
岩田さんが俺の顔を見た。
「その先に足跡があっても、追うなよ」
「正吉さんが入っていたらどうするんですか」
「戻って人を呼べ」
「その間に、また雨が降るかもしれない」
「それでもだ」
岩田さんは声を落とした。
「沼のほうへは行くな」
「分かってます」
子どものころから、何度も聞かされていた。
奥の沢へ行くな。
沼の水に触れるな。
山で熱を出した者を家へ入れるな。
理由を尋ねても、答えは人によって違った。
崖が崩れるから。
水が悪いから。
昔、家畜が死んだから。
奥の山から戻った者が、夜のうちに死んだから。
どれも、いつの話なのかは分からなかった。
「畑だけ見てきます」
俺は集会所を出た。
奈緒は道の端に立ち、山道へ入るまでこちらを見ていた。
