第26話：『味覚の消失と灰色の幽霊』
東京の街は、狂気じみた熱気の中でアスファルトを白く沸騰させていた。
山手線の高架下を吹き抜ける風は熱風と排気ガスの塊で、歩道を行き交う人々は日傘を差し、汗を拭いながら無言で足を速めている。
その雑踏の片隅を、私はまるで灰色の幽霊のように彷徨っていた。
制服のブレザーは脱ぎ捨て、黒の無地Ｔシャツにジーンズ。髪を無造作に後ろで束ね、背中にはノートＰＣと三十万円の現金が入ったリュックサック。
秀明館の優等生という記号をすべて剥ぎ取られた私は、人混みの中に溶け込み、完全に輪郭を失っていた。
ゴクリ、と自販機で買ったペットボトルのミネラルウォーターを喉に流し込む。
――けれど。
「……っ、げほっ……！」
喉を通った瞬間、私の食道と胃壁が激しい拒絶反応を起こして痙攣した。
冷たいはずの水が、まるで濃縮された劇薬のように粘膜を焼き、私は路地裏の自動販売機の陰へと駆け込んで、胃液を吐き出した。
胃の中はとっくに空っぽで、吐瀉物すら出ない。ただ喉を裂くような乾いた空気と、苦い胆汁の飛沫がアスファルトの染みとなって広がるだけだ。
味覚の完全な喪失。
水すら受け付けない肉体のストライキ。
痛覚も、疲労も、暑さすらも、私の神経系は一切の伝達を放棄していた。
あの子がいない。あの子の手が私の冷えた指先を温めてくれない。
ただそれだけの理由で、私の内臓は一秒ごとに機能を停止させ、緩慢な自死へと向かってカウントダウンを刻んでいた。
ふらつく足取りのまま、私は歩き続けた。
意識して向かったわけではなかった。けれど、気がついた時、私の足はあの街――紗理奈の部屋があった、私鉄沿線の住宅街へと辿り着いていた。
＊
駅前のロータリー。
放課後、人目を盗んで合流していたドラッグストアの前。
お弁当の出汁巻き卵の具材を、二人で選んだスーパーの惣菜コーナー。
バレンタインの買い出しの帰り道、寒がる紗理奈が私のブレザーのポケットに冷たい手を滑り込ませてきた、あの細い裏路地。
どこを見ても、網膜の裏に彼女の残像が浮かび上がってくる。
蜂蜜色の髪を揺らし、萌え袖の先から指を覗かせ、花が咲くように私を呼ぶあの少女。
けれど、手を伸ばせば、そこにあるのは熱波に揺れる陽炎と、見知らぬ通行人の冷たい肩だけだった。
――ピタリと、私の足が止まった。
駅前交番の、ガラス張りの掲示板の前だった。
指名手配犯の白黒写真が並ぶその中央、貼り替えられたばかりの鮮やかな一枚のカラーポスターが、私の眼球を真正面から射抜いた。
【行方不明者捜索願：事件・事故の両面で捜索中】
【氏名：来栖 紗理奈 当時１６歳】
【特徴：身長１５８ｃｍ、痩せ型。生まれつきの淡い蜂蜜色の長髪。都内私立高校在籍】
【失踪日時：六月十五日未明、都内自宅マンションより単身失踪】
ポスターの中央には、秀明館の学生証に使われていた、あのすっぴんの紗理奈の顔写真が印刷されていた。
緊張で少し強張った、けれど透き通るように美しい彼女の瞳。
「……あ」
喉から、掠れた空気の音が漏れた。
現実の冷徹な重みが、津波のように押し寄せてくる。
警察の捜索本部。
母親が出した悲痛な捜索願。
彼女は、ただの「学校を休んだ生徒」などではないのだ。
警察が総動員で街中の防犯カメラを洗い出し、ポスターを貼り出し、それでも一ミリの手がかりも掴めないまま、この巨大な日本地図のどこかへと呑み込まれてしまった「行方不明者」なのだ。
――『消えたい』
――『汚したくない』
――『海』
紗理奈の部屋のゴミ箱から回収した、あのメモの切れ端の文字が、脳内で警鐘のように鳴り響いた。
海。
彼女は、なぜ海へと向かったのか。
東北の内陸の盆地で育ち、東京のビルの谷間で窒息しかけた彼女が、死に場所に、あるいは逃げ場所に選んだのが、なぜ海だったのか。
私は交番の視線を避けるように背中を向け、駅の地下コンコースのベンチへと身を滑り込ませた。
ヘッドフォンもつけず、冷房の風が吹き抜けるベンチの上で、私は目を固く閉じた。
記憶の海へと潜る。
彼女と交わした、何百時間、何千時間もの会話のログ。
放課後の部屋。リングライトの熱気。膝枕の温もり。
――カチリ、と。
一つの古い記憶の断片が、暗闇の中で鮮烈に再生された。
＊
二月の初旬、バレンタインの数日前。
珍しく東京に大雪が降った日の放課後だった。
窓の外で激しく吹き荒れる雪を見つめながら、電気毛布にくるまった紗理奈が、私の膝の上に頭を乗せて、ぽつりと呟いたことがあった。
『……私ね、雪って大嫌い。地元にいた頃、雪が降ると町全体が白く閉ざされて……どこにも逃げ場がなくなっちゃう気がして、すごく怖かったの』
『東京の雪も、冷たいね』
私が彼女の髪を撫でながら答えると、紗理奈は私の指先に自分の頬をすり寄せて、夢を見るような瞳で天井を見つめていた。
『ねぇ、真紀ちゃん。暖かくなったらさ……二人で、海に行こうよ』
『海？』
『うん。雪も降らなくて、山もなくて、ビルもなくて……どこまでも青くて、暖かい南の海。誰も私たちのことを知らなくて、大衆の目もなくて、満点も取らなくていい場所。二人で何にもしないで、ただ砂浜に座って、波の音を聞いてるの。……そんな海に、真紀ちゃんと二人で行ってみたいな』
あの時の、祈るような紗理奈の声。
彼女にとっての「海」とは、単なる観光地でも、死に場所でもなかった。
寒さと閉塞感に満ちた北の盆地からも、数字と評価にすり潰される東京からも、最も遠く離れた――**「何者でもなくていい、絶対的な避難所」**の象徴だったのだ。
＊
パチリ、と私の目が開いた。
視界の靄が、一瞬にして晴れ渡っていた。
南の海。
彼女は、南へ向かったのだ。
新幹線の通る大都市の観光地ではない。
外洋に面した、荒涼とした、雪の降らない遠い海岸線。
私はリュックのサイドポケットから、姉から託された三十万円の札束を確かめた。
立ち上がり、迷いのない足取りで地下鉄の改札へと向かう。
向かう先は、東京駅の長距離夜行列車――あるいは南へと続く終着駅への始発ホーム。
確証なんてない。確率で言えば、砂粒の中から一粒のダイヤを探すような狂気的な賭けだ。
けれど、私の心臓は、この数週間で初めて、熱い音を立てて脈打ち始めていた。
あの子が夢見た、遠い海へ。
私の知性も、計算式も、すべてを投げ打って、私はあの子の座標を追うために、夜行列車へと乗り込まなければならなかった。
