“役立たずの統計士”と追放された俺、死亡率が見える能力で王国崩壊を回避していたら、白い聖獣に懐かれました

第21話 固定される未来

　治癒院の扉は、閉じたままだった。

　白い石の階段は磨かれ、銀の鐘は澄んだ音を立て、法衣を着た神官たちは静かに出入りしている。

　見た目だけなら、そこは王都で最も清潔な場所だった。

　だが、俺には何も見えない。

　発熱率も、死亡率も、接触者数も、薬草消費量も。

　治癒院だけが、視界の中で白く抜け落ちている。

　だから俺たちは、中ではなく外を数えることにした。

　治癒院へ入った馬車の数。

　運び込まれた薬草の束。

　洗濯物の量。

　厨房へ届く食材。

　裏門から出ていく灰の袋。

　夜間に鳴る鐘の回数。

　人は記録を隠せる。

　だが、人が動けば痕跡は残る。

　見えない場所を直接見ることができないなら、その周囲に落ちる影を数えればいい。

　それは、災害記録部の地下で、死者数の合わない帳簿を睨み続けた結果、勝手に身についたやり方だった。

「昨夜から今朝までに、治癒院へ入った馬車は11台です」

　イリスが紙を広げた。

　旧税関倉庫の机の上には、王女宮の使用人や衛兵が集めた記録が積まれている。

「薬草の搬入は通常の約2倍。洗濯物は3倍近く。厨房への粥用の米も増えています。ただし、治癒院から王立病院への正式報告は、発熱患者8人、治癒済み5人、重症者なし、です」

「合わない」

　俺は言った。

「はい」

　イリスは頷いた。

　王女エレオノーラは腕を組み、表情を変えずに記録を見ている。

「推定では、何人ですか」

　王女が聞いた。

　俺は紙の数字を見た。

　馬車11台。

　1台あたり平均搬送者数、2人から4人。

　付き添いを除く。

　洗濯物の増加量。

　粥の量。

　薬草の消費。

　灰の袋。

　治癒院内推定発熱者数、32人から46人。

　重症者、少なくとも6人。

　死亡者発生率、24時間以内で28％。

　俺は奥歯を噛んだ。

「少なくとも30人以上。重い者もいる。公式記録の8人は少なすぎる」

　トビアスが青ざめた。

「教会が、そこまで少なく報告していると？」

「報告していないのか、数えていないのか、隠しているのかはまだ分からない」

「どれが一番悪いんですか」

「全部悪い」

　トビアスは黙った。

　リュカは机の上に乗り、治癒院の記録を押さえている。

　だが、紙を見ているわけではなかった。

　リュカは、閉じられた扉の向こうにある何かを見ているようだった。

　いや、嗅いでいるのかもしれない。

　災厄へ至る線を嗅ぐ獣。

　その言葉が頭の中に残っている。

「次に死者が出るとしたら、どこですか」

　ラウルが聞いた。

　実務の声だった。

　彼は恐れているが、恐れて動きを止める人間ではない。

　俺は王都の簡易地図を見た。

　南門。

　仮設厨房。

　職人宿。

　王立病院。

　治癒院。

　水場。

　人の流れ。

　青黒い線が地図の上に浮かぶ。

　数字も浮かぶ。

　職人宿東棟、24時間以内の重症者発生率、37％。

　王立病院裏手洗い場、二次感染発生率、44％。

　治癒院、推定死亡者発生率、28％。

　そして、1本の線が濃くなる。

　東職人宿から、王宮前広場の観覧席へ。

　そこに、赤い点が浮かんだ。

　俺は言いかけた。

　東職人宿だ、と。

　だが、その瞬間、赤い点が濃くなった。

　まるで、俺がそれを認識したことで、未来がそこへ寄ったように。

　ぞっとした。

　俺は口を閉じた。

「ユリウス？」

　王女が俺を見る。

　俺は地図から目を離した。

　心臓が嫌な音を立てている。

「少し待ってくれ」

「何が見えましたか」

「言う前に、確認したい」

　俺は地図を見ないようにしながら、別の紙を引き寄せた。

　職人宿の記録。

　食事の配布量。

　水桶の位置。

　発熱者の有無。

　昨日までの作業班。

　文字を追う。

　計算する。

　普通の手順で。

　見えた数字ではなく、紙の記録から辿る。

　東職人宿。

　そこに重症者が出る可能性は確かに高い。

　だが、なぜあの赤い点があれほど濃くなったのか。

　俺が見たからか。

　俺がそこだと認識したからか。

　そんなはずはない。

　予測は未来を変えない。

　予測は、現在の条件から未来の可能性を読むだけだ。

　そう思ってきた。

　そうでなければ困る。

　王女が静かに言った。

「数を見る者は、数を用い、数に縛られ、やがて数に呑まる」

　神託の記録の一節だった。

　俺は思わず顔を上げた。

「今それを言うのは、趣味が悪い」

「ですが、必要だと思いました」

　王女は言葉を引っ込めなかった。

　確かに必要だったのだろう。

　俺も同じことを考えていた。

　数を見る者。

　数に縛られる者。

　やがて数に呑まれる者。

　もし、俺が数字を見ることで、その未来が少しずつ固定されるのだとしたら。

　俺が救おうとしているものを、俺自身が狭めている可能性がある。

　考えたくない。

　だが、考えないといけない。

　リュカが机の上から降り、俺の膝へ前足をかけた。

　見上げる目は、いつもより静かだった。

「お前は知っているのか」

　リュカは答えない。

　ただ、俺の手帳を前足で押さえた。

　書くな、か。

　見るな、か。

　いや。

　たぶん、決めつけるな、だ。

　俺は深く息を吐いた。

「ラウル」

「はい」

「東職人宿だけを見るな。東棟、西棟、作業班、水場、洗い場、観覧席の4系統を同時に分ける」

　ラウルが眉を寄せた。

「東職人宿が最も危ないのでは？」

「危ない。だが、そこだけに注目すると、ほかの線を見落とす」

　違う。

　本当は、そこだけを強く見たくなかった。

　見たことで、そこへ未来が寄るのが怖かった。

　だが、説明としては間違っていない。

「分散して対策する。東職人宿は発熱確認。西棟は水場を分ける。作業班は今日の移動を止める。観覧席へ入る者は名簿にする」

「分かりました」

　ラウルはすぐに動いた。

　イリスも命令書を書き始める。

　王女は俺を見ていた。

「今のは、数字を避けましたね」

「見すぎないようにしただけだ」

「同じことでは？」

「少し違う」

「ユリウスは、少し違う、が多いですね」

「生きるか死ぬかほどは違わないが、無視できるほど小さくもない差だ」

　王女は少しだけ笑った。

「その表現は、あなたらしい」

「褒めているのか」

「半分は」

　どこかで何度も聞いた言い方だった。

　セラ。

　マーサ。

　村の人々。

　遠いはずのリーベル村が、急に近く感じられた。

　その時、旧税関倉庫の扉が開いた。

　ミナ・クレイルが駆け込んできた。

　髪は乱れ、眼鏡はずれ、抱えた書類の端が折れている。

　地下の災害記録部からそのまま走ってきたのだろう。

「ユリウス！」

「ミナ」

　彼女は俺を見るなり、息を切らしながら言った。

「ごめん。報告書、もっと早く読むべきだった」

「後悔はあとでしろと書いたはずだ」

「読んだわよ。だから走ってきたの」

　ミナは机に書類を広げた。

「王立病院の追加記録。発熱患者は今朝の時点で74人。午後にはさらに増える。東職人宿で2人重症。南門荷下ろし場で1人意識混濁。治癒院はやっぱり数字を出していない」

　東職人宿。

　赤い点が、また頭の中に浮かぶ。

　今度は紙の記録が先だった。

　俺が見たからではない。

　すでに起きていたことだ。

　そう思いたかった。

　だが、完全には安心できない。

「東職人宿の2人は、いつから悪化した」

「今朝よ。あなたが南門に入る前」

　少しだけ息が楽になった。

　俺が見たから悪化したわけではない。

　少なくとも、今回は。

　そう思った瞬間、別の数字が浮かんだ。

　東職人宿、今後24時間以内の死亡者発生率、34％。

　俺が対策を1点集中した場合、29％。

　4系統に分散した場合、18％。

　数字が変わった。

　見た未来に引き寄せられるのではなく、対策の幅を残したことで下がった。

　俺は机に手をついた。

「分散でいい」

　ミナが眉をひそめる。

「何の話？」

「東職人宿だけに集中しない。水場、作業班、観覧席、荷下ろし場を同時に切る」

「分かった。記録は私が整理する」

「できるか」

「誰に言ってるの。災害記録部よ」

　その言い方に、少しだけ笑いそうになった。

　地下の湿った部屋。

　積み上がった死亡記録。

　鼠の死骸が出る書架。

　あまり誇れる場所ではない。

　だが、今はその言葉が頼もしかった。

　ミナは王女に気づき、慌てて礼をした。

「も、申し訳ありません、殿下」

「構いません。今は礼より記録を」

「はい」

　ミナはすぐに顔を上げた。

　彼女もまた、今何が優先されるべきか分かっている。

　王女は俺へ目を向けた。

「今のことで、何か分かりましたか」

「確実なことは何も」

「では、不確実なことは？」

　嫌な聞き方だ。

　だが、必要な聞き方でもある。

　俺は少し考えた。

「数字を見ること自体が、未来を狭める可能性がある」

　倉庫の中が静かになった。

　ミナが手を止める。

　トビアスが息をのむ。

　イリスも、ラウルも、王女も、俺を見ている。

　俺は続けた。

「確定ではない。ただ、強く見すぎると、その線が濃くなる感覚がある。だから、1つの未来を見て、そこへ全員を集中させるのは危険かもしれない」

「では、どうすれば」

　王女が聞いた。

「幅を残す」

　俺は地図に4本の線を引いた。

「1点だけを救おうとしない。複数の線を同時に細くする。数字を決定ではなく、警告として使う。断言しすぎない。記録で確認する。俺が見たものだけに頼らない」

　言いながら、自分にも言い聞かせていた。

　数字は未来ではない。

　警告だ。

　決定ではない。

　決定にしてはいけない。

　リュカが地図の上に乗り、4本の線の真ん中に座った。

　邪魔だった。

　だが、不思議と正しかった。

　1本だけを見るな。

　全体を見ろ。

　リュカがそう言っているように見えた。

「その獣」

　ミナが目を丸くした。

「何なの？」

「俺も知りたい」

　リュカは何も答えない。

　ただ、地図の上で尾を揺らした。

　王女が静かに言った。

「古代記録には、未来を知ろうとしすぎた都市は、未来に縛られたとあります」

「比喩ではなかったのかもしれない」

「ええ」

「予測を重ね、対策を重ねるほど、人々がその予測に従って動く。すると、別の可能性が消えていく」

　ミナが小さく言った。

「未来が固定される」

　その言葉は、倉庫の中に重く落ちた。

　そうだ。

　未来が固定される。

　未来を避けるための予測が、未来を固定する。

　それが古代都市群を崩壊させたのだとしたら。

　俺たちは、同じことをしているのかもしれない。

　王都を救おうとして、王都の未来を細い線へ追い込んでいるのかもしれない。

　だが、何もしなければ人は倒れる。

　数字を見なければ、危険は消えるわけではない。

　見すぎれば固定される。

　見なければ見落とす。

　その間を歩かなければならない。

　なんて面倒な能力だ。

　いや、能力と呼んでいいのかも分からない。

　災厄探知獣と、数を見る者。

　その組み合わせが、救いなのか、罠なのか。

　今はまだ分からない。

「ユリウス」

　ミナが言った。

「一人で見ないで。記録は私たちが見る。現場はラウル副隊長が見る。王宮は殿下が動かす。だから……全部を一人で決めないで」

　その言葉は、セラの言葉に似ていた。

　自分だけで全部決めようとしている顔です。

　あのときも言われた。

　また同じことをしている。

　俺は息を吐いた。

「分かった」

　リュカが、珍しく俺の手に頭をこすりつけた。

　嘘ではない、と認められたらしい。

　王女が地図を見た。

「では、4系統で動きます。ラウル副隊長は東職人宿と観覧席。ミナは記録整理。イリスは命令書と王女宮への連絡。私は王太子府へ建国祭の縮小を再度要求します」

「通るのか」

　俺が聞くと、王女は薄く笑った。

「通らないでしょう」

「では」

「通らない前提で、別の道を用意します」

　それはいい答えだった。

　未来を1本に絞らない。

　通らない道を見るなら、別の道も残す。

　王女はすでにそれをしている。

　俺は地図を見た。

　線はまだ多い。

　だが、さっきより少しだけ細い。

　固定されかけた未来が、わずかにほどけたように見えた。

　それが本当に見えたのか、そう思いたかっただけなのかは分からない。

　ただ、リュカは地図の上で丸くなり、初めて少しだけ目を閉じた。

　その姿を見て、今はこの方針でいいのだと思うことにした。