“役立たずの統計士”と追放された俺、死亡率が見える能力で王国崩壊を回避していたら、白い聖獣に懐かれました

第2話 役立たずの統計士

　王都を出て3時間ほど歩いたところで、雨はようやく細くなった。

　街道の脇には、春先の草が濡れて光っている。馬車の轍には泥水がたまり、通るたびに靴の裾を汚した。

　俺は外套の襟を立て、肩にかけた荷袋の位置を直した。

　研究院にいた頃は、雨の日に長く歩くことなどほとんどなかった。地下室と資料庫と食堂を往復するだけで、一日の歩数は王都の猫より少なかったかもしれない。

　その猫に似ているのか、狐に似ているのか分からない白い獣は、俺の横を平然と歩いていた。

　リュカ、と呼ぶことにしたその獣は、泥を踏んでもほとんど汚れない。

「お前、どういう毛並みをしてるんだ」

　リュカは俺を見上げた。

　何を聞かれているのか分からない、という顔ではない。

　分かっているが答える気はない、という顔だった。

「まあ、いい。答えられても困る」

　そう言うと、リュカは耳を少し動かした。

　街道には、人の気配が少ない。

　建国祭前の王都へ向かう馬車なら何台も見たが、王都から離れていく者は少なかった。商人は王都へ品を運び、旅芸人は王都で稼ぎ、貴族は王都で顔を売る。

　崩壊確率99.7％の都市へ、人は喜んで集まっていく。

　それが悪いとは思わない。

　人間は数字を見て生きているわけではない。雨が降れば濡れるし、腹が減れば食べるし、祭りがあれば浮かれる。

　たぶん、その方が普通だ。

「俺は普通ではない、か」

　声に出すと、思ったより惨めに聞こえた。

　リュカが俺の靴先を前足で軽く叩いた。

「慰めているのか」

　返事はない。

「違うか。歩くのが遅いと言いたいんだな」

　今度は、リュカがふいと顔を背けた。

　どうやら当たりらしい。

　昼を少し過ぎた頃、小さな宿場町に着いた。

　王都から半日ほどの距離にある、馬車の乗り換えと荷の積み替えで成り立っている町だ。通りには干し肉の匂いが漂い、馬小屋からは湿った藁の匂いがした。

　俺はまず掲示板を見た。

　旅人が宿を探す掲示板ではない。

　町の死亡人数と、物価表と、荷馬車の遅延情報が貼られている方だ。

　干し豆の価格が2割上がっている。

　塩の搬入が三日遅れている。

　昨日、荷馬車が１台、南の橋で車輪を折った。

　熱病による死亡告知が、先月より2件多い。

　まだ異常ではない。

「お兄さん、宿を探してるのかい」

　声をかけてきたのは、肉串を焼いている女将だった。

　丸い顔に、よく動く目。手は串を返しながら、こちらの荷物と靴と外套を順番に見ている。

　職業柄、旅人の財布の厚みを見抜くのだろう。

「安いところを探している」

「安いなら、向こうの赤い屋根の宿だね。うちで肉串を2本買ってくれたら、紹介してやるよ」

「1本では？」

「2本だよ。雨の日は火を使うだけで損なんだ」

「理屈は分かる」

　俺は銀貨を出しかけて、少し考えた。

　手元には銀貨10枚。南部までの道中を考えると、無駄遣いはできない。

　だが、朝から硬いパンしか食べていない。

　死亡率以前に、空腹で判断力が落ちる。

「2本くれ」

「はいよ。そっちの白い子にもいるかい？」

　女将がリュカを見て、目を細めた。

「ずいぶん綺麗な子だねえ。狐かい？」

「分からない」

「飼い主が分からないのかい」

「昨日から勝手についてきた」

「それはもう飼い主だよ」

　俺は反論しようとしたが、リュカが当然のように俺の足元に座ったので、やめた。

　女将は笑いながら、小さく切った肉を串から外して皿に置いた。

「ほら、白い子。熱いから気をつけな」

　リュカは匂いを嗅いだ。

　そして、食べなかった。

「おや、嫌いかい」

「贅沢なんだ」

　俺が代わりに食べようとすると、リュカが俺の靴を噛んだ。

「何だ。俺にも食うなと？」

　リュカは皿を見て、それから女将の後ろに積まれた薪の山を見た。

　さらに、店の奥に置かれた水桶を見た。

　俺は肉を持ったまま、少し黙った。

「女将。その肉は、いつ仕入れた」

「今朝だよ」

「どこの商人から？」

「南から来た荷馬車だね。何だい、味見もしないうちから文句かい」

「そうじゃない。保管場所を見せてもらえるか」

　女将の顔から笑みが消えた。

「お兄さん、役人かい？」

「昨日までは王立研究院にいた」

「じゃあ、もっと嫌だね」

「だろうな」

　俺は肉を皿に戻した。

「この町で、腹を壊した客はいるか」

　女将の眉がぴくりと動いた。

　人間は、隠したいことを聞かれたとき、答える前に顔がほんの少し動く。

「……２人くらいだよ。旅人なんて、道中で何を食べてるか分からないだろ」

「発熱は？」

「さあね」

「死亡告知に熱病が2件増えていた」

「掲示板まで見る旅人は嫌われるよ」

「よく言われる」

　実際には、初めて言われた。

　だが、言われても不思議ではない自覚はあった。

　リュカが低く喉を鳴らした。

　女将ではなく、店の奥を睨んでいる。

「女将、水桶を最後に洗ったのはいつだ」

「水桶？」

「そこに肉を冷やすための布がかかっている。井戸水で濡らしているな。井戸は町の南側か」

　女将が黙った。

　俺の頭の中で、数字が組み上がっていく。

　南から来た荷馬車。

　遅延した塩。

　雨。

　洗われていない水桶。

　肉の保存。

　腹痛と発熱。

　この店の食中毒発生率、68％。

　3日以内に重症者が出る確率、23％。

　町全体への拡大率、12％。

　王国崩壊に比べれば、小さい。

　それでも、皿の上の肉を誰かが食べれば、その誰かには100％だ。

「今日は売るのをやめた方がいい」

「冗談じゃないよ。仕入れにいくら払ったと思ってるんだい」

「捨てろとは言っていない。火を通し直せ。水桶を洗って、布を替えて、井戸水は煮沸しろ。肉を切る包丁も」

「そんな手間をかけてたら、客が逃げる」

「逃げた客は明日戻る。死んだ客は戻らない」

　言ってから、また言葉を選べなかったと思った。

　女将は怒るかと思ったが、意外にも怒鳴らなかった。

　代わりに、じっと俺を見た。

「あんた、嫌なことを言うね」

「よく言われる」

「それも嘘だろ」

「そうかもしれない」

　女将は深いため息をついた。

　それから、奥に向かって怒鳴った。

「トマ！　水桶をひっくり返しな！　あと火を強くしとくれ！」

　店の奥から、少年の「ええっ」という声がした。

　女将は皿の肉をつまみ、俺の前でじろりと見た。

「これで何もなかったら、あんたに肉串を10本買ってもらうよ」

「今は2本分しか払えない」

「出世してからでいい」

「研究院を追放されたばかりだ」

「じゃあ、出世は先だね」

　女将はそう言って笑った。

　俺は少しだけ返事に困った。

　追放された、と口にした瞬間、思ったより胸の奥が重くなったからだ。

　研究院に未練がないわけではない。

　地下の湿った部屋も、書架の黴臭さも、徹夜明けの薄いスープも、好きだったわけではない。

　だが、あそこには記録があった。

　俺の数字を、誰も信じなくても、紙だけは受け止めてくれた。

「お兄さん？」

「何でもない」

　女将は、少しだけ声を柔らかくした。

「本当に研究院を追い出されたのかい」

「ああ」

「何をやらかしたんだい」

「王国が崩壊すると報告した」

　女将は串を落としかけた。

「……そりゃ追い出されるよ」

「俺もそう思う」

「でも、言わなきゃいけなかったんだろ」

　思わず、女将を見た。

　彼女は火の具合を見ながら、何でもないことのように言った。

「肉が傷んでるかもしれないって分かったら、売る前に言う。井戸が濁ってるなら、飲む前に言う。王国がどうとかは大きすぎて分からないけど、同じことじゃないのかい」

　俺は返事をしなかった。

　同じこと。

　そう言われると、少しだけ楽になった。

　研究院では、俺の報告はいつも大げさだと言われた。

　不安を煽るな。空気を読め。数字遊びはやめろ。机上の空論だ。

　だが、傷んだ肉を売る前に止めることと、崩壊しかけた王国に警告することが同じなら。

　俺は、そこまでおかしなことをしていたわけではないのかもしれない。

　リュカが俺の足首に体をこすりつけた。

　濡れた毛は冷たいはずなのに、不思議と温かかった。

「そういえば、あんたの名前を聞いてなかったね」

「ユリウス・レイン」

「私はマーサ。宿は赤い屋根の『眠り馬亭』にしな。安いし、主人が口下手だから、あんたとは気が合う」

「それは褒めているのか」

「半分はね」

　マーサは焼き直した肉を新しい皿にのせた。

「ほら、今度は大丈夫だろう？」

　リュカが匂いを嗅いだ。

　今度は、少しだけ食べた。

　マーサの顔がぱっと明るくなる。

「あら、食べた！」

「判定役か、お前は」

　リュカは知らん顔で、もう一切れ食べた。

　俺も肉串を受け取り、ようやく昼食にありついた。

　熱くて、少し焦げていて、塩気が強い。

　研究院の食堂より、ずっとましだった。

「ユリウス」

　マーサが、不意に真面目な声で呼んだ。

「南に行くなら、気をつけな。最近、リーベル村の方から来た商人が、妙に咳をしてた」

「いつだ」

「３日前だね。薬草をやたら買い込んでいった」

「年齢は」

「40くらい。痩せた男で、右手に火傷の跡があった」

　俺は手帳を出して書き留めた。

　リーベル村。

　薬草の買い込み。

　咳。

　3日前。

　火傷のある商人。

　数字が少し動いた。

　リーベル村、疫病発生率、72％から76％。

　俺は手帳を閉じた。

「ありがとな。助かった」

「礼なら、また肉串を買いに来な」

「生きていたらな」

「縁起でもないことを言うんじゃないよ」

「まあな。だが、全員その条件に当てはまるだろ」

「まったく。あんた、本当に嫌なことを言うね」

　マーサは呆れたように笑った。

　俺も少しだけ笑った。

　たぶん、追放されてから初めてだった。

　その日の夜、眠り馬亭の狭い部屋で、俺は床に広げた手帳を見つめていた。

　リュカはベッドの上を占領している。

「そこは俺の寝床だ」

　リュカは目を閉じたまま、尾だけを動かした。

「聞こえているな」

　反応はない。

　俺は諦めて、椅子にもたれた。

　窓の外では、雨がまた強くなっている。

　リーベル村の疫病発生率は、76％。

　村に到着するまで、早くて明日の昼。急いでも半日以上はかかる。

　発症から重症化まで、おそらく４日から７日。

　井戸水が原因なら、まだどうにかできる。

　人から人へ移り始めているなら、隔離が必要になる。

　俺は計算板に線を引いた。

　その瞬間、ふと指が止まった。

　数字の端が、かすかに滲んだ気がした。

　76。

　いや、78。

　違う。

　72。

「……何だ？」

　こんな揺れ方は、今までなかった。

　条件が変われば数字は変わる。情報が増えれば修正される。それは当然だ。

　だが今の数字は、情報ではなく、俺の視線に反応して揺れたように見えた。

　ベッドの上で、リュカが目を開けた。

　薄い金色の目が、暗い部屋の中で光っている。

「お前、何か知っているのか」

　リュカは答えない。

　ただ、音もなくベッドから降りると、俺の手帳の上に前足を置いた。

　ちょうど、リーベル村の名前を隠すように。

「行くな、という意味か」

　リュカは動かない。

「それとも、急げという意味か」

　やはり、動かない。

　言葉が通じないというのは、不便だ。

　だが、言葉が通じる人間がいつも正しいわけでもない。

　俺は手帳を閉じた。

「明日、夜明け前に出る」

　リュカの尾が、ゆっくりと揺れた。

　肯定なのか、不満なのかは分からない。

　俺は椅子に座ったまま、濡れた外套を見た。

　王立研究院の銀章は、もう胸にない。

　役職もない。

　予算もない。

　信じてくれる上司もいない。

　あるのは、少しの銀貨と、古い計算板と、誰にも信じられなかった数字だけだ。

　そして、白い獣が１匹。

「役立たずにしては、荷物が多いな」

　そう呟くと、リュカが俺の膝に飛び乗った。

　思ったより重い。

「……お前も荷物に含めるぞ」

　リュカは聞いていないふりをして、丸くなった。

　雨音の向こうで、宿場町の鐘が鳴った。