3/17

第三話「水無月」

2026/06/03　本文・挿絵投稿。

────────────────────────

【記録ログ　2147.03.25　06:14:03】

　ES-01　稼働日数：1856日

　本日の任務：第三防衛環　北区画　通常哨戒

　編成：ES-01、ES-01改（水無月）

　備考：ES-02は整備のため待機。

────────────────────────

　水無月はよく喋った。

　白雪と二人での哨戒は、初雪と二人のときとは音の量が違った。初雪との哨戒は静かだった。水無月との哨戒は、静かにならなかった。それが良いことなのか悪いことなのか、白雪にはわからなかった。ただ、水無月の声があると、廃墟の音の質が変わる気がした。足音が遠くならなかった。

　「ねえ、白雪ってさ」水無月が言った。「最初に戦ったとき、何を考えてた？」

　「最初、というのはいつのことだ」

　「配属されて、最初に出撃したとき」

　白雪は少し考えた。

　「覚えていない」

　「え、本当に？」

　「動作確認をしていたと思う」

　「動作確認」水無月は繰り返した。呆れているのか感心しているのか、白雪には判断できない声だった。「私はめちゃくちゃ怖かったよ。手が震えた。斥力(リパルション)クローの出力が安定しなくて、整備士に怒られた」

　「震えは感情の反応か、センサーの誤作動か」

　「感情だと思う。たぶん」水無月は笑った。「白雪は震えたことないの？」

　「ない」

　「そっか」

　水無月はそれ以上聞かなかった。否定でも肯定でもない、そっか、だった。白雪はその言葉の温度を少しの間、処理した。責めていない。羨んでもいない。ただ、受け取った、という言葉だった。

　受け取る、という動作の意味を、白雪はうまく言葉にできなかった。

　＊　＊　＊

　北区画は第三防衛環の中でも建物の残存率が高かった。

　かつてはマンションが密集していたらしく、外壁の崩れた建物が何棟も並んでいた。百年の雨風に削られて、コンクリートの表面が砂のようになっていた。触れると崩れる壁が、それでもまだ立っていた。立っていることに、理由はないのだと白雪は思った。ただ、まだ崩れていないだけだった。

　「あれ、何だと思う？」水無月が立ち止まった。

　視線の先、マンションの外壁に、色の剥げた何かが描かれていた。雨に流され、百年の劣化を経ても、輪郭だけが残っていた。人の形をしていた。いや、人の形をしていたものの輪郭が、残っていた。

　「壁画か」と白雪は言った。

　「そう。落書きかな、それとも誰かが描いたのかな」水無月は立ったまま、それを見ていた。「百年前の人が描いたやつ、たまに残ってるよね。この辺」

　「記録にはない」

　「記録にないものが残ってる。なんか、いいよね」

　白雪は水無月の横に並んで、同じものを見た。輪郭だけが残った人の形。描いた者の意図はわからない。残ることを意図していたかもしれないし、していなかったかもしれない。百年後に誰かに見られることを、知らなかったはずだった。

　「なぜいいのか」と白雪は聞いた。

　「うーん」水無月は少し考えた。「記録に残らなくても、ここにあった、ってことが証明されてる感じ？　誰かがここにいて、何かを描いた。それだけで十分な気がして」

　記録に残らなくても、ここにあった。

　白雪はその言葉を、処理しようとした。処理しきれなかった。処理しきれないことが、最近少し増えていた。

　「行くぞ」と白雪は言った。

　「うん」水無月は最後にもう一度だけ壁を見て、歩き始めた。

　＊　＊　＊

　哨戒の折り返し地点は、旧・荒川沿いの堤防だった。

　川はまだ流れていた。水の色は濁っていたが、流れていた。百年前と同じかどうかはわからなかったが、流れていた、という事実だけがあった。堤防の上に並んで、川を見下ろした。水無月が背伸びをした。関節の鳴る音がした。

　「初雪って、何考えてるかわからなくない？」と水無月が言った。

　「わからない」と白雪は答えた。

　「白雪はわかる？」

　「わからない」

　「同じ答えだ」水無月が笑った。「でも白雪のわからないと、私のわからないって、たぶん種類が違う」

　「どう違う」

　「私は初雪が怖いからわからないって思う。白雪はたぶん、純粋にわからないから、わからないって言う」

　白雪は少し考えた。

　「怖いとはどういうことか」

　「なんか、全部見透かされてる感じがするんだよね」水無月は川を見ながら言った。「私が何を考えてるか、全部知ってて、何も言わない感じ。それが怖い」

　「知っていて言わないのか、知らないのか、どちらかわからないだろう」

　「わからないからこそ怖いんだよ」

　白雪は初雪のことを考えた。一定の間隔を保って歩く初雪。隙を作るな、とだけ言った初雪。白雪が止まった理由を聞いて、答えが返ってこなくても、それ以上聞かなかった初雪。

　知っていて言わない、という水無月の言葉が、引っかかった。

　「白雪はさ」と水無月が続けた。「初雪のこと、怖いと思う？」

　「思わない」

　「なんで？」

　「隣にいる」と白雪は言った。

　水無月が白雪を見た。白雪は川を見ていた。

　「隣にいる、から怖くない？」

　「怖い相手は隣にいない」

　水無月はしばらく黙っていた。川の音だけがあった。濁った水が、堤防の下を流れていた。

　「そっか」と水無月が言った。さっきと同じ温度の、そっか、だった。「じゃあ私も怖くないか」

　「お前は怖くない」

　「どうして」

　「隣にいるから」

　水無月がまた笑った。今度は声に出して笑った。廃墟の中で、その音だけが違う質を持っていた。吸い込まれずに、空に散った。

　「白雪ってさ」水無月が笑いながら言った。「たまにすごいこと言うよね」

　「何がすごいのかわからない」

　「それがすごいんだよ」

　白雪にはやはり判断できなかった。ただ、水無月の笑い声が、今日は少し長く耳に残った。残った、という感覚が、新しかった。

　＊　＊　＊

　基地への帰路、水無月が急に立ち止まった。

　「ねえ」と言った。声の温度が少し変わっていた。

　「何だ」

　「白雪って、水無月って名前、変だと思う？」

　白雪は少し考えた。

　「変とはどういう意味か」

　「白雪とか初雪とか、雪が付く名前が多いじゃない。私だけ、月、なんだよね。水の無い月、って書いて水無月。なんか、仲間外れみたいじゃない？」

　「命名規則の違いだ。強化外骨格(エグゾフレーム)の型が異なる」

　「知ってる。でも」水無月は少し間を置いた。「たまに思うんだよね。私だけ、何か違う気がして」

　白雪は水無月を見た。水無月は自分の右腕を見ていた。斥力クローの格納された機械腕を、左手の指でなぞっていた。白雪がいつも左腕にするのと、同じ動作だった。

　「白雪はさ」水無月が顔を上げた。「私のこと、仲間だと思う？」

　白雪はすぐに答えなかった。

　仲間、という言葉を処理した。定義を確認した。共に戦う者。同じ目的を持つ者。しかしそれだけではないような気がした。仲間、という言葉には、定義の外側に何かがある気がした。

　「思う」と白雪は言った。

　「どうして」

　「隣にいるから」

　水無月がまた笑おうとした。しかし今度は笑い切れなかった。笑い切れない顔のまま、白雪を見ていた。茶色の目が、夕方の光を受けていた。

　「ありがとう」と水無月が言った。

　白雪はその言葉の返し方を知らなかった。ありがとう、に何を返すのが正しいのか、マニュアルにはなかった。

　だから何も言わなかった。

　何も言わないことが、今日は少し、苦しかった。苦しい、という言葉が正しいかどうかは判断できなかった。ただ、返す言葉を持っていないことが、何かを欠いているように感じた。感じた、という以上にはならなかった。

　二人で歩いた。水無月は何も言わなかった。白雪も何も言わなかった。川の音が遠ざかって、代わりに基地の発電機の音が近づいてきた。

　基地の入口で、水無月が先に入った。振り返らなかった。

　白雪は入口の前で一秒、立ち止まった。

　理由はわからなかった。ただ、立ち止まった。

　＊　＊　＊

　夜、整備を終えた後、白雪は一人で通路に座っていた。

　左肩の傷の接着が馴染んできていた。傷があった場所が、もうわからなくなりつつあった。傷が消える、ということが、何かを意味している気がした。何を意味するのかは、言葉が見つからなかった。

　水の無い月、と書いて水無月。

　名前の意味を、白雪は今日初めて考えた。水が無い月。満ちることがない。あるいは、満ちているのに水を持たない。どちらの解釈が正しいのかわからなかった。どちらでもない気もした。

　仲間だと思う？と水無月は聞いた。

　思う、と白雪は答えた。

　それは正しかったか。答えとして正しいかどうかではなく──本当のことだったか。白雪は確認した。確認して、正しかった、と思った。思った、ということが、今日は少し確かだった。

　ありがとう、と水無月は言った。

　白雪は何も言えなかった。

　言えなかった、ということが、今日も引っかかり続けていた。言葉を持っていなかっただけで、何かを返したかったのかどうか──そこまでは、まだ言葉が見つからなかった。

　右腕で、左肩をなぞった。

　今日は傷のあった場所を、確かめるようになぞった。もう傷はなかった。なかった、ということだけがあった。

　通路の奥から、足音がした。

　初雪だった。整備を終えたらしく、外骨格の一部を外した状態だった。白雪を見て、一瞬だけ止まった。それから何も言わずに、白雪の隣に座った。

　二人で通路に座った。何も言わなかった。

　初雪が、自分の肩の外骨格基部(エグゾシェル)の表面を指でなぞっていた。左右対称に、同じ回数。白雪は見ていたが、見ていることを意識しなかった。

　「水無月と哨戒だったか」と初雪が言った。

　「ああ」

　「どうだった」

　白雪は少し考えた。

　「賑やかだった」

　「そうか」

　初雪はそれ以上聞かなかった。白雪も言わなかった。賑やかだった、という言葉の中に、壁画のことも、川のことも、水の無い月のことも、言えなかったありがとうのことも、全部入っていた。

　初雪がそれを聞かなかったことが、今日は少し、ありがたかった。

　ありがたい、という言葉を使ったことが、白雪には新しかった。

────────────────────────

【記録ログ　2147.03.25　21:30:17】

　ES-01　本日の交戦記録：

　　交戦なし

　　交配適性センサーログ：接触反応　0件

　備考：統合不全ノイズ、本日は軽減傾向。

　　　　原因不明。

　　　　ES-01改（水無月）との行動時間：6時間12分。

　　　　相関関係について調査継続。

────────────────────────

【挿絵：クリーチャー＿第二段階】