8/8

第八話:呉郡への手紙

　書庫を訪れた翌々日、周瑛（しゅうえい）が一通の書簡を持ってきた。

　武昌の宮院では、朝から雨が降っていた。軒を伝う水の音を聞きながら『漢書』を読んでいた俺は、彼女の手元に見慣れぬ封があるのに気づいた。

　「呉郡(ごぐん)に住んでいる母から届いたものです。」

　周瑛はそう言って、少し嬉しそうに封を撫でた。婚儀からまだ日が浅い。遠く離れた家族の消息は、やはり気になるのだろう。

　「皆様、お変わりありませんか」

　「はい。母も兄たちも息災とのことです。それから、伯母も」

　伯母。

　俺は竹簡から顔を上げた。

　「大喬（だいきょう）殿ですか」

　「はい。ご存じでしたか」

　「父上から、伯父上に縁の深い方だと聞いています」

　周瑛はうなずいた。彼女の母、小喬（しょうきょう）は大喬の妹である。孫策と周瑜が姉妹をそれぞれ迎えたことは、今では昔話の一つになっていた。

　「伯母は、今も呉郡で暮らしております。孫紹（そんしょう）殿もお健やかだそうです」

　聞き覚えのある名だった。

　いや、忘れられるはずがない。

　俺の唯一の息子だ。

　孫策として最後に見たあいつは、まだ言葉もろくに話せない赤子だった。俺の指を握った小さな手と、眠りながら時折しかめた顔を覚えている。あの頃は、戦を終えればいくらでも顔を見られると思っていた。

　今、孫紹は二十六歳になっている。

　孫登の記憶には、年長の従兄としての顔がわずかに残っていた。幼い日の宴席で挨拶を交わした、物静かな青年。だが、それは父親が息子の成長を見届けた記憶ではない。

　「殿下？」

　周瑛がこちらを見ていた。

　「……孫紹殿も呉郡におられるのですね」

　「はい。伯母と同じ屋敷でお過ごしと聞いております」

　俺は目を伏せた。

　同じ屋敷。大喬も、生きている。

　孫策として死んでから二十五年。その間に、どれほどのことがあったのだろう。

　「殿下は、伯父君のご家族にお会いになりたいのですか」

　周瑛の問いに、俺は顔を上げた。

　「ええ。機会があれば」

　「でしたら、母にお尋ねしてみます。伯母も喜ばれるかと」

　彼女はそれ以上詮索せず、書簡を大切そうに袖へ納めた。

　　　　　＊

　数日後、俺は父上に呉郡行きを願い出た。

　政務を終えた孫権（そんけん）は、卓に広げた文書から目を上げた。今ではその顔を見ただけで、仕事の話をしてよいときかどうか、孫登の記憶が教えてくれる。

　「呉郡へ、か。何のためだ」

　「孫紹殿と、大喬殿をお訪ねしたいのです。伯父上のご家族ですから」

　父上はしばらく黙っていた。

　「兄上のことを、近頃よく尋ねるな」

　「父上のお話を伺ううち、気に掛かるようになりました」

　嘘ではない。ただ、話していないことがあるだけだ。

　父上は文書を巻き、脇に置いた。

　「登。心遣いは嬉しい。だが、今は認められぬ」

　「なぜでございましょう」

　「武昌から呉郡まで、王太子が人目を避けて往復できるものではない。護衛を付ければ大ごとになる。そなたの講義も、政務の見習いも止まってしまう」

　「それだけでございますか」

　思わず、そう尋ねていた。

　父上は俺を見据えた。

　「そなたが誰を訪ね、どれほど留まったか。それだけを取り沙汰する者もいる。兄上の遺族ともなれば、なおさらだ」

　親族に会うにも、周囲の目を気にしなければならない。

　頭では理解できた。だが、胸の底に生じた不満までは消えなかった。

　「孫紹殿に何か落ち度があるわけではありません」

　「分かっている」

　父上の答えは早かった。

　「だからこそ、静かに暮らせるようにしておきたいのだ。そなたが気に掛けるなら、まず書を送れ。私から取り次がせよう」

　その声には、叱責よりも疲れがあった。

　俺が知らない間に、仲謀は何度こうした判断をしてきたのだろう。

　「……承知いたしました」

　礼をして部屋を辞したが、納得したわけではなかった。

　　　　　＊

　手紙を書くのは、思っていたより難しかった。

　孫紹に尋ねたいことはいくらでもある。何を学び、何を好み、どんな者と親しくしているのか。大喬は元気なのか。病をしたことはないか。

　だが、筆を持つのは孫登の手だ。

　十六歳の従弟が、二十六歳の従兄にそんなことを一度に尋ねれば、相手は困惑するだろう。

　何より、俺が知っている息子は、腕に抱き上げられるほど小さかった。今の孫紹が何に悩み、何を望んでいるか、俺には見当もつかない。

　書きかけの木簡を二度取り替えた末に、ようやく挨拶をまとめた。

　婚儀を終えたこと。周家との縁を得たこと。しばらく会う機会がないのを残念に思っていること。

　最後に、筆を止めた。

　どうか、大喬殿ともども、つつがなくお過ごしください。

　これだけでよいのか。

　父親が息子に伝えたいことが、こんな一文で足りるはずはない。

　だが、ほかに書けることはなかった。

　封を閉じた頃、周瑛が書庫を訪れた。

　「お書きになれましたか」

　「ええ。ただ、随分と短くなってしまいました」

　「お会いになれない方へのお手紙は、難しいものでございます」

　「あなたも、母上に書くときは？」

　「はい。伝えたいことほど、かえって言葉が見つからないことがございます」

　周瑛は封を見て、少し笑った。

　「でも、次のお手紙が書けます。最初の一通ですべてを伝えなくとも、よろしいのではありませんか」

　次の一通。

　その言葉が、静かに胸に残った。

　　　　　＊

　返事が届いたのは、年が明けてからだった。

　孫紹は礼を尽くした文章で婚儀を祝い、従弟の心遣いに感謝を述べていた。大喬も変わりなく暮らし、時折、昔の家人を招いているという。

　文章は穏やかだった。けれど最後に、短い一節があった。

　『父のことを尋ねられる折がございます。父を知る方々は、勇ましい方だったと申します。私もそのような父を誇りに思いますが、どんな声で私を呼んだのか、それさえ覚えておりません』

　俺は、その箇所を繰り返し読んだ。

　俺は覚えている。

　赤子の小さな拳も、抱き上げたときの重さも、確かに覚えている。

　だが、あいつには何も残っていない。

　俺が江東を駆けた歳月を、人々は今も語ってくれる。孫紹もそれを誇りに思うと言う。

　しかし、その名声のどこを探しても、父と過ごすはずだった年月は見つからない。

　ふと、返信の端に、別の一文があることに気づいた。

　『いつか武昌へ参る折には、殿下にもご挨拶申し上げたく存じます』

　会えるかもしれない。

　だが、そのとき俺は、あいつを何と呼べばよいのだろう。

　窓の外では、冬を越した木々が新しい芽をつけ始めていた。

　孫紹。

　今度こそ、お前の顔をちゃんと見たい。

　そう思いながら、俺は返書をもう一度、最初から開いた。

読んでいただきありがとうございます。

面白いと思っていただけましたら、ブックマーク、評価、感想など、よろしくお願いします！