第39話 愛衣子の成長表
進祐の再審査から二日後、淡名渡船待合所の窓には、雨上がりの潮が薄く白い膜を残していた。
朝の開放時間が終わり、祐が利用者名簿を閉じた時、入口の引き戸が半分だけ開いた。すき間から、紺色のファイルが先に入ってきた。つぎに、抱えきれないほどの紙束。最後に、愛衣子の額が見えた。
「持てます。持てますけど、持てているだけで、前が見えていません」
本人がそう言うより早く、紙束の上から鉛筆が転がり落ちた。祐が拾おうとすると、別の紙が一枚、船を出す前の旗のようにひらひらと落ちた。
そこには、太い字で、こう書かれていた。
名札返却聞き取り表・失敗込み。
裕子が帳簿の上から顔を上げた。
「最後の五文字、わざわざ大きく書く必要あった？」
「あります。成功だけだと、次に同じところで転びます」
愛衣子はそう答え、待合所の中央の長椅子に紙束を置いた。長椅子がぎしりと鳴る。壮翔が奥から顔を出し、紙の厚みを見て、すぐに自分の腹を押さえた。
「紙でベンチが沈むなら、俺が座ったせいじゃないことが証明されたな」
「昨日、あんたが座ったせいで畳座布団がずれた記録なら残ってる」
裕子が即座に言い返すと、壮翔は壁際の団扇を手に取り、何事もなかったように名札棚の前をあおぎ始めた。文香が棚の布を直しながら、団扇の風が名札に当たりすぎない位置へ半歩ずれた。壮翔も、団扇を持つ手を少し下げた。
祐は、愛衣子の一番上の表を見た。
行には、日付、聞き取り先、相手との関係、使った手がかり、最初にかけた言葉、相手の反応、失敗した点、次に変えた点、公開の可否、名札の扱いが並んでいた。
欄の数だけなら、裕子が作る役所向けの表に負けていない。ただ、愛衣子の表は、ところどころ字が濃くなったり、斜めに曲がったりしていた。電話で断られた欄には、鉛筆の跡が何度も消され、紙の表面が少し毛羽立っている。
「全部、自分で？」
祐がたずねると、愛衣子は首を縦に振った。
「最初は、返せた人の数だけまとめるつもりでした。でも、それだと、返せなかった人のところで何をしたか、何をしなかったかが消えます」
待合所の外で、船のロープが支柱に当たる音がした。窓辺のベージュの灯りはまだ点いていなかったが、朝の光が名札棚の布を淡く照らしている。
愛衣子は、表の一枚をめくった。
「鞆の浦で、私、励まそうとしました。『今からでも戻れますよ』って言いそうになりました」
「言わなかった」
文香が短く言う。
愛衣子は小さく笑った。
「祐さんが黙っていたので、私も黙りました。でも、黙った理由がその時は分かっていませんでした。あとで考えて、戻れない人もいるし、戻らないことでやっと立っている人もいるって、表に書きました」
表の欄には、赤ではなく、薄い茶色の線が引かれていた。そこに、小さな字で「励ます前に、相手がどこを見ているか見る」とある。
裕子が身を乗り出した。
「この『相手がどこを見ているか』は、項目として残した方がいい。手元を見る、海を見る、名札を見る、付き添いを見る。聞き取りの入り口が変わる」
「じゃあ、次の版で列を増やします」
「増やしすぎると、現場で誰も書けない」
「減らします」
「今、増やすって言ったばかりでしょう」
二人のやりとりに、壮翔が団扇の陰で肩を揺らした。
文香は、修繕台に置いていた小さな布箱を開けた。中には、名札の端を補強した時に残った淡い帆布の切れ端が入っている。文香はその一枚を選び、愛衣子のファイルの表紙に置いた。
「貼る？」
「いいんですか」
「表紙、角が弱い」
文香はそれ以上言わず、糊を薄く伸ばした紙を差し出した。愛衣子は両手でファイルを押さえた。祐は、表紙に貼られる布を見ながら、最初に時刻表の裏から出てきた名札の束を思い出した。あの時の布も、こんなふうに端がやわらかくほつれていた。
愛衣子のファイルは、思い出をまとめるための飾りではない。次に誰かへ声をかける時、どのくらい距離を置くかを測るための道具だった。
祐は二枚目の表を手に取った。
下関で、名前を出されたくないと告げた男性の欄は、聞き取り先も住所も黒い紙で伏せられていた。見出しにも、個人名はない。
匿名希望・写真のみ。
使った手がかりの欄には、「団扇裏の地図、本人が反応した道筋」とだけ書かれている。拒否の理由の欄は空白だった。かわりに、次に変えた点の欄に、「理由を聞かない。削除方法を先に説明する」とあった。
祐は表から目を上げた。
「ここ、よく空白にしましたね」
愛衣子は、少しだけ口を結んだ。
「書きたくなりました。どうして嫌なのか分かれば、次に役立つと思って。でも、たぶん、それをこちらの役に立てるのも違う気がして」
裕子が腕を組んだ。
「理由は相手のもの。手順はこっちのもの。分けて正解」
褒め言葉に聞こえにくい言い方だったが、愛衣子は背筋を伸ばした。裕子は自分の湯飲みに手を伸ばし、熱さを確かめてから、わざとらしく咳払いをした。
「あと、ここの漢字、違う」
「やっぱりそこは直されるんですね」
「直すに決まってる」
裕子は赤鉛筆を取り出した。最初の頃なら、その赤は愛衣子の肩をすくませたかもしれない。今の愛衣子は、赤鉛筆の先が紙へ落ちるのを、逃げずに見ていた。
待合所の引き戸が開き、明純が顔を出した。片手に紙袋、もう片手に白い紙札の束を持っている。袋からは、商店街のパン屋の甘い匂いがした。
「差し入れ。あ、何これ。すごい。反省会？」
「反省だけじゃないです。次に同じ失敗をしないための表です」
「じゃあ、俺も書く」
明純は紙袋を壮翔へ渡し、長椅子の端に腰を下ろした。壮翔は袋の中をのぞき込み、裕子に見られていることに気づくと、口を開けたまま固まった。
「数、数えてから食べて」
「信用が薄皮あんパンより薄い」
「じゃこ天事件のせいでしょう」
明純は笑いながら、白い紙札の裏に鉛筆を走らせた。だが、三行ほど書いたところで手が止まる。
「仮開放初日の案内、俺、泣いてる人に『大丈夫ですか』って三回聞いたんだよな」
祐は、明純の横に座った。
「三回聞いたんですか」
「だって、何か言わないとと思って。そうしたら、その人、もっと困った顔をして」
明純は鉛筆の頭でこめかみをかいた。
「二日目から、水を置いて、少し離れた。そしたら、その人、自分で名札棚の前まで行って、しばらく座ってから帰った」
愛衣子がファイルを開き、新しい行を指で示した。
「それ、書きましょう。泣いている人への声かけ。声をかけない案内」
「声をかけない案内って、変じゃない？」
「変じゃないです。必要です」
文香が言った。短い声だったが、待合所の木の壁に、まっすぐ当たった。
明純は、白い紙札ではなく、愛衣子の表へ書くことになった。字は大きく、ところどころ線が曲がった。裕子が横から枠を引き直そうとしたが、愛衣子がそっと手で止めた。
「これは、このままで。明純さんの字だって分かった方が、案内係の手引きに使えます」
裕子は一瞬だけ眉を上げた。それから赤鉛筆を置いた。
「じゃあ、誤字だけ」
「そこはやっぱり直すんですね」
「直す」
祐は、ファイルの厚みを手で測った。今までの名札返却簿は、誰に返したか、どこに保管したか、公開してよいかを記録するものだった。愛衣子の表は、その前に人がどこで立ち止まり、どこで言葉を飲み込み、どこで間違えたかを書いている。
記録としては、少し不格好だった。
だからこそ、現場に近かった。
外から信清が入ってきた。長靴の底に、港の湿った砂がついている。彼は入口で靴底を丁寧にこすり、置いてあった温度計を見てから、窓の外へ目を向けた。
「昼から風が変わる。今日の閉鎖は早めじゃな」
祐は閉鎖基準表を取ろうとしたが、信清の視線が長椅子の紙束へ移った。
「なんなら、また役所へ出す書類か」
「愛衣子さんの聞き取り表です。失敗も入っています」
信清は「ほう」と言い、濡れた帽子を脱いだ。
「失敗が入っとるなら、使える」
愛衣子は顔を上げた。
「そうですか」
「海の記録も、晴れの日だけ書いとったら役に立たん。どの風で船を止めたか、どの波で迷ったかを書かんと、次に若い船長が困る」
信清は表の端を指で押さえた。太い指が、匿名希望の欄には触れないよう少しずれた。
「この黒い紙は、はがれんようにしとき」
「はい」
「はがれそうになったら、文香に頼み」
文香はうなずき、すでに黒い紙の角を見ていた。
壮翔がパンの袋を開けた。今度は、ちゃんと全員の前で数えている。
「薄皮あんパン、八個。ここにいるのが八人。平和だ」
「祐くん、甘いの苦手でしょ」
裕子が言うと、壮翔の目が一瞬輝いた。
「そうなのか、祐。無理は体に悪いぞ」
「食べます」
「信頼関係が崩れる音がした」
「じゃこ天で一回崩していますから」
明純が笑い、愛衣子もつられて笑った。文香は一番端のあんパンを取り、紙皿に載せて名札棚から離れた場所へ置いた。粉が布へ落ちないように、皿の下に古新聞を敷く。壮翔がそれを見て、残りの皿も同じように並べ始めた。
笑いながらも、誰かの手が少しずつ、待合所を守る位置へ動く。
祐は、愛衣子の表を一枚ずつ見ていった。
今治の欄には、「母の話を希望の材料として渡さない」とあった。文香が黙った時、祐が何も言わなかったことを、愛衣子はあとから書き足していた。
高松の欄には、「湯気の向こうの表情は急がない」とある。裕子が言葉をこらえた時のことだ。
小豆島の欄には、「一緒に食べる前に、箸を並べて待つ」とある。文香と裕子の帰りの船で聞いた話を、愛衣子なりに聞き取ったのだろう。
仮開放初日の欄には、「案内は、声より先に水と椅子」と書かれている。明純が今書いた行の下に、愛衣子の小さな字が続いた。
祐は、表の最後の余白に鉛筆を置いた。
「これ、名札返却の手引きにできます」
愛衣子は、あんパンを持ったまま固まった。
「これをですか。失敗だらけです」
「だからです」
祐は、言葉を選んだ。
「きれいな手順だけだと、初めて関わる人は、間違えた時に隠します。隠すと、相手を二度傷つけることがあります。愛衣子さんの表には、間違えた後の戻り方があります」
窓の外で、白い雲がゆっくり動いている。潮の上を渡る風が、団扇の柄に当たり、軽く揺らした。
愛衣子は、手元のあんパンを紙皿へ戻した。
「私、最初、褒められる数を増やしたかったんだと思います」
誰もすぐには答えなかった。
「名札を返せた、話を聞けた、よく走ったって言われると、嬉しくて。だから、断られた時、相手のせいにしたくなりました。せっかく行ったのにって」
愛衣子は、ファイルの表紙に貼られた淡い布を指でなぞった。
「でも、名札を返すのは、私が褒められるためじゃなかったです」
文香が、黒い紙の角へ小さく糊を足した。裕子は赤鉛筆を閉じ、明純は自分の字を見直し、信清は窓の外の風をもう一度見た。壮翔は、あんパンの袋をきちんと畳んでいる。
祐は、何も言わずに続きを待った。
「次に誰かを傷つけないようにするためなら、失敗も置いておける気がします」
その声は、港に集まる人を呼ぶ時のように弾んではいなかった。けれど、長椅子に置かれた紙束の上で、まっすぐに残った。
裕子が、赤鉛筆で表紙の右上に小さく書いた。
淡名渡船待合所 名札返却・聞き取り手引き 第一版。
「第一版ってことは、直す前提ですか」
愛衣子がたずねると、裕子は当然のようにうなずいた。
「直さない手引きなんて怖いでしょ」
明純が自分の行を指差した。
「じゃあ、俺の失敗も正式採用？」
「誤字を直してから」
「やっぱりそこか」
壮翔が、こっそり表の最後に何かを書こうとしていた。裕子が即座に紙を押さえる。
「何を書いたの」
「じゃこ天紛失時の初動対応」
「いらない」
「いや、食べ物の数が合わない時、人は不安になる。待合所の安全運用として――」
「消す」
裕子が赤鉛筆ではなく消しゴムを持ったので、壮翔は両手を上げた。明純が笑いすぎて白い紙札を落とし、信清が拾ってやる。文香は、消された跡を見て、紙が破れないように下敷きを差し込んだ。
祐は、その光景を見ながら、表の一番下へ一行だけ書き足した。
聞き取りをした人も、間違える。間違えたら、隠さず、戻る線を引く。
愛衣子がその文字を読んだ。少し迷ってから、祐の鉛筆を借り、隣に小さく書く。
戻る線は、相手のところへ無理に引かない。
祐は、うなずいた。
風が強くなり、窓際の紙札の板がかたんと鳴った。信清が時計を見る。
「今日は、あと三十分で閉めよう」
祐は閉鎖札を出し、明純が外にいる来訪者へ声をかけに行った。愛衣子はファイルを胸に抱え、入口までついていく。以前なら、彼女は真っ先に説明しようとしただろう。今は、明純が話している間、相手の視線と足元を見ている。
港から来た老夫婦が、少し残念そうに待合所を見た。明純は大きな声を出さず、閉鎖理由と次の開放時間を伝えた。愛衣子は横から、駅までの屋根のある道を案内表で示した。
老夫婦の女性が、名札棚へ一度だけ目を向ける。
「また来ます」
愛衣子は、すぐに名札の話を出さなかった。
「お待ちしています」
そう言って、案内表を渡した。
老夫婦が石畳を駅の方へ歩いていく。明純が引き戸を半分閉め、愛衣子はファイルを開いて、新しい行を書いた。
閉鎖時の案内。残念そうな人へ、理由と次の道を先に渡す。名札の話は追いかけない。
祐は、その行を横から見ていた。
表は、また一行増えた。
けれど、待合所の中は重くならなかった。失敗を書いても、ここでは誰かが笑いに変える。誤字を直す。布を貼る。風を読む。消しゴムをかける。必要なら、黒い紙で伏せる。
愛衣子は、ファイルを閉じ、表紙の淡い布を掌で押さえた。
「次、少しだけ怖くなくなりました」
文香が鍵を取り出し、名札棚の前に立った。
「怖いままでも、いい」
愛衣子は、少し考えてからうなずいた。
「はい。怖いまま、手順を見ます」
閉鎖札が入口にかかる。信清が窓を閉め、裕子が赤鉛筆を筆箱へ戻し、壮翔があんパンの空き袋を持って外へ出た。明純は紙札の板を壁から少し離して、湿気がこもらないようにした。
祐は最後に、愛衣子の手引きを受付机の引き出しへ入れた。鍵はかけない。次に案内に立つ人が、いつでも取り出せる場所に置く。
潮の匂いを含んだ風が、閉じた窓を一度だけ鳴らした。
名札返却簿には、返せた名前が残る。
愛衣子の成長表には、返せなかった時の立ち止まり方が残る。
淡名渡船待合所は、その両方を机の中に置いたまま、昼の閉鎖時間へ入っていった。
