湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第9話 名刺入れ

　相沢誠一は、長い時間、風呂から出てこなかった。

　それは不安になるほどの長さではない。けれど、湯守荘にとって久しぶりの客だったから、悠真は脱衣所に続く廊下を何度も気にしてしまった。

　浴場の戸の向こうからは、時折、湯が動く音がする。

　桶を置く音。

　小さく息を吐く音。

　湯口から流れ続ける細い音。

　それだけだった。

「覗きに行かない」

　灯里が廊下の柱にもたれながら言った。

「行かないよ」

「顔が行きそう」

「どんな顔だ」

「心配と緊張と責任感が煮詰まってる顔」

「嫌な煮物だな」

「千代さんなら食べられる味にしてくれるかも」

「俺の顔を料理にするな」

　灯里は笑ったが、声は控えめだった。

　相沢が湯に入っている間、湯守荘全体が少し息を潜めているようだった。厨房では千代が夕食の仕上げに入っているが、鍋の蓋を置く音もいつもより静かに聞こえる。玄造は浴場の外で湯の配管を確認したあと、黙って薪置き場へ戻っていった。

　誰も騒がない。

　誰も「どうだったか」と急かさない。

　湯に浸かっている時間は、客のものなのだと、みんな知っているようだった。

　やがて、脱衣所の戸が開いた。

　相沢が出てきた。

　浴衣に羽織をかけ、手には畳んだタオルを持っている。顔色が、来た時より少しだけやわらかくなっていた。頬に赤みが差しているというほどではない。ただ、眉間のあたりにあった硬さが、湯気にほどけたように薄くなっている。

「お湯加減、いかがでしたか」

　悠真は声をかけた。

　練習していた言葉ではなかった。自然に出た。

　相沢はすぐには答えなかった。

　少しの間、廊下の窓の外を見た。夕方の山の光が、板張りの廊下に斜めに差している。風呂上がりの足には、その板の冷たさが心地よいのかもしれない。

「変わっていました」

　相沢は言った。

　悠真の胸が一瞬、冷えた。

　だが、相沢は続けた。

「でも、残っていました」

「残っていた」

「ええ。昔のままではありません。温度も、湯の出方も、浴場の匂いも少し違う。ですが、湯に入っているうちに、ああ、ここだったなと思いました」

　相沢は、手に持っていたタオルを少し見つめた。

「不思議ですね。身体の方が先に思い出す」

　悠真は、言葉を返せなかった。

　身体が先に思い出す。

　それは湯の記憶だけではない気がした。

　怒鳴り声に肩が跳ねるのも、電話の音で胃が縮むのも、頭で考えるより先に身体が思い出してしまうからだ。だが、相沢の言うそれは、もう少しやわらかいものだった。湯船の深さ。板張りの冷たさ。山の夕方の匂い。

　身体は、痛みだけを覚えているわけではないのかもしれない。

「夕食まで、少しお時間があります」

　悠真は言った。

「お部屋で休まれますか」

「もしよろしければ、少し縁側に出ても？」

「もちろんです」

　山吹の部屋へ案内すると、相沢は縁側に腰を下ろした。

　庭のつつじは、夕方の光の中で色を深くしている。赤い蕾がいくつか、今にも開きそうだった。山から下りてくる風が、湯上がりの肌には少し冷たいかもしれない。

　悠真は羽織をもう一枚持ってくるべきか迷った。

　迷っていると、相沢がこちらを見ずに言った。

「寒くなったら、戻ります」

「はい」

　先回りしすぎたことを、見透かされた気がした。

　悠真は少し離れたところに立つ。

　相沢は縁側で、何もしなかった。

　本を読むでもない。スマートフォンを見るでもない。茶を飲むでもない。庭と山を見ているだけだった。

　その姿を見ているうちに、悠真は灯里の言葉を思い出した。

　今は、黙っている時間なんじゃない？

　あの時は想像でしかなかった。

　今は、目の前にその時間があった。

　人には、誰にも触られたくない沈黙がある。

　それは拒絶ではなく、湯上がりの身体が、自分の輪郭を取り戻すための時間なのかもしれない。

　悠真は一礼して、部屋を出た。

　　　　　＊

　厨房に戻ると、千代が小鍋の味を見ていた。

　小さな皿に汁を取り、口に含む。何も言わず、味噌を少しだけ足す。次に、鍋の横で下茹でした大根を確認する。箸がすっと入った。千代は満足したのか、蓋を戻した。

「相沢さん、湯から上がりました」

「顔」

「え？」

「どうだった」

　千代に聞かれて、悠真は少し考えた。

「来た時より、少し力が抜けていました」

「なら、食べる」

　千代はそう言った。

　客の食欲を、顔で判断しているらしい。

「全部食べられますかね」

「全部食べなくていい」

「え？」

「食べられる分だけでいい」

　千代は器を並べながら言った。

「残したら悪いと思う人には、最初から少なく盛る」

　悠真は膳を見た。

　たしかに、量は控えめだった。

　小鍋。大根と鶏肉と葱、白菜。

　小鉢にこんにゃくの煮物。

　山菜のおひたし。

　柔らかく炊いた白飯は、小さめの茶碗に。

　汁物は、味噌を薄めにしたもの。

　香の物は少しだけ。

　豪華ではない。

　だが、どれも相沢の体に合わせている。

　食べさせる料理ではなく、食べられるように置かれた料理だった。

　灯里が入口から顔を出した。

「相沢さん、縁側？」

「うん」

「いいね。あそこ、夕方気持ちいいし」

　灯里は膳を覗き込み、声を落とした。

「うわ、これ絶対しみるやつ」

「騒ぐな」

　千代が言う。

「騒いでないです。小声の感動です」

「小声でも五月蠅い」

「ひどい」

　灯里は口を尖らせたが、手はちゃんと動かした。箸を並べ、湯呑みを確認し、食事処の明かりを少し落とす。明るすぎる蛍光灯ではなく、夕方の光が残る程度に調整した。

「何してるの」

　悠真が聞くと、灯里はスイッチの紐を持ったまま言った。

「明るすぎると、病院っぽいじゃん」

「そういうもの？」

「そういうもの。疲れてる人って、光でも疲れる」

　さらっと言う。

　その観察眼が、時々怖いほどだった。

　悠真はふと思った。灯里は、いつどこでそれを覚えたのだろう。人が光で疲れること。声で傷つくこと。明るさの押しつけが負担になること。

　聞きかけて、やめた。

　今は相沢の夕食の時間だった。

　　　　　＊

　夕食は、広間ではなく小さな食事処に用意した。

　相沢が席につくと、千代は何も言わずに膳を置いた。

　灯里なら「お口に合えばいいんですけど」とか「熱いので気をつけてください」と言いそうな場面だったが、千代は「熱いです」とだけ言った。

　それで十分だった。

　相沢は膳を見下ろした。

　少しの間、箸を取らなかった。

「懐かしいですね」

　相沢が静かに言った。

　千代は答えない。

　悠真が代わりに言うべきか迷ったが、相沢は自分で続けた。

「豪華ではないのに、ちゃんと宿の夕食です」

　千代の眉が、ほんのわずかに動いた。

　褒められたのだと思う。

　灯里が横でにやにやしていたので、悠真は肘で軽く止めた。

　相沢は手を合わせた。

「いただきます」

　その声が、食事処の畳に静かに落ちた。

　最初に味噌汁を飲む。

　次に、大根に箸を入れる。

　大根は柔らかく煮えていた。湯気が立ち、箸で割ると中まで出汁が染みているのが分かる。相沢はそれを口に運び、ゆっくり噛んだ。

　目を閉じるほどではない。

　涙ぐむわけでもない。

　ただ、少し肩が下がった。

　千代はそれを見て、厨房へ戻った。

　それ以上、確認しない。

　食事は順調に進んだ。

　相沢は量こそ多く食べなかったが、一つひとつを丁寧に口に運んだ。こんにゃくの煮物を食べ、山菜を少し取り、白飯を半分ほど食べる。鶏肉は一切れだけ残した。

　悠真は、それを見て胸がざわついた。

　残された。

　そう思った瞬間、会社員時代の癖が出そうになる。

　料理が合わなかったのではないか。

　量が多すぎたのではないか。

　こちらが何か間違えたのではないか。

　灯里が横から小さく囁いた。

「顔」

「え？」

「残しても大丈夫」

　その声で、悠真は我に返った。

　千代も言っていた。

　全部食べなくていい。食べられる分だけでいい。

　残すことは、必ずしも否定ではない。

　相沢は箸を置き、静かに息を吐いた。

「ごちそうさまでした」

「お口に合いましたか」

　悠真が聞くと、相沢は頷いた。

「食べ終えて、急に眠くなる食事でした」

　褒め言葉なのか迷った。

　相沢は笑った。

「よい意味です。身体が、もう休んでもいいと思ったのでしょう」

　灯里が嬉しそうに笑った。

「千代さんの料理、眠くなりますよね」

　厨房から千代の声がした。

「眠らせるために作ってない」

「でも眠くなるんです」

「食べ過ぎ」

「今日はそんなに食べてないです」

「いつも食べ過ぎ」

　相沢が小さく笑った。

　その笑い方は、湯上がりの時よりさらに柔らかかった。

　食後の茶を出すと、相沢は湯呑みを持ったまま、しばらく食事処に座っていた。

　灯里は片づけを手伝うふりをしながら、客の邪魔にならない距離にいる。千代は厨房。玄造は外。食事処には、悠真と相沢だけが残る形になった。

　相沢は、胸ポケットから小さな革の名刺入れを取り出した。

　黒い革の、使い込まれたものだった。角が少し擦れている。相沢はそれを座卓の上に置いた。

「変なものを、まだ持ち歩いておりまして」

　自嘲するような声だった。

　悠真は名刺入れを見た。

「お仕事のものですか」

「ええ。もう使うことはありません」

　相沢は指先で名刺入れの角を撫でた。

「定年退職の日に、机の中を片づけました。会社のものはほとんど置いてきたのですが、これだけ鞄に入れたままで」

「捨てられないもの、ありますよね」

　言ってから、悠真は自分の机の引き出しに置いてきた名刺入れを思い出した。

　捨てることはできなかった。

　でも持ってくることもできなかった。

　相沢とは逆だ。

　相沢は持ってきた。

　悠真は置いてきた。

　どちらが前へ進んでいるのかは分からない。

「名刺など、もう誰にも渡さないのに」

　相沢は言った。

「癖で、入れてしまうのです。上着の内ポケットに。持っていないと落ち着かない。持っていても、落ち着かない」

　その言い方が、胸に残った。

　持っていないと落ち着かない。

　持っていても落ち着かない。

　役割を降ろした後、人はそういうものを抱えるのかもしれない。

「会社では、何をされていたんですか」

　聞いてから、踏み込みすぎたかと思った。

　相沢は嫌な顔をしなかった。

「機械部品の商社におりました。若い頃は営業で、最後の十年は管理職です」

「営業」

　悠真の声に、少しだけ何かが混じったのかもしれない。

　相沢がこちらを見た。

「神崎さんも？」

「……はい。少しだけ」

「少しだけ」

「四年です」

　言った瞬間、また胸が縮んだ。

　四年。

　自分には短く、世間にも短い年数。

　相沢は、名刺入れを見たまま言った。

「四年は、少しだけではありませんよ」

　悠真は顔を上げた。

「働いている時は、十年も二十年も続けている人が大きく見えます。ですが、一年目も四年目も、その時の本人には毎日です」

　相沢は湯呑みを置いた。

「私は四十年近く会社にいましたが、今でも一年目の失敗は覚えています。四年目の苦しさも覚えています。年数が長いから偉いわけではありません」

　悠真は、何も言えなかった。

　会社にいた頃、四年で辞めることは負けのように感じていた。耐えられなかった自分が悪いのだと、何度も思った。人はもっと大変な仕事をしている。もっと長く働いている。自分より苦しい人はいくらでもいる。そうやって、自分の苦しさを小さくしようとした。

　でも、小さくしたところで、消えはしなかった。

「私は逆に、長くいすぎたのかもしれません」

　相沢は続けた。

「会社を離れたら、自分が何を話せばいいのか分からなくなりました。家内が生きていた頃は、まだよかった。怒られましたからね。『会社の話以外はできないの』と」

　相沢は、少し笑った。

「亡くなってからは、怒ってくれる人もいなくなりました」

　食事処の空気が、ゆっくり静かになった。

　悠真は湯呑みを見つめた。

　何か言うべきではない。

　慰める言葉は、きっと違う。

　かわいそうだと言うのも違う。

　大変でしたね、も薄い。

　奥様もきっと、などと言える立場ではない。

　だから、黙っていた。

　相沢も、それを求めていたのかもしれない。

　しばらくして、相沢は名刺入れを開いた。

　中には、数枚の名刺がまだ入っていた。白い紙に、会社名と役職と名前。

　相沢はその一枚を取り出し、見つめた。

「この肩書きがあると、話しやすかったのです」

　彼は言った。

「どこの誰かを説明しなくて済む。何をしてきたか、何を任されているか、それだけで相手が接し方を決めてくれる」

　悠真には、少し分かる気がした。

　会社員であることは苦しかった。

　でも、会社員である限り、少なくとも自分を説明する言葉はあった。

　今の自分は何者なのか。

　無職。

　元営業。

　湯守荘に戻った孫。

　宿を継ぐかどうか決められない人間。

　どれも、自分の輪郭としては頼りなかった。

「定年後、名刺がなくなって、私は急にただの老人になりました」

　相沢は名刺を戻した。

「ただの老人になる準備を、してこなかった」

　静かな言葉だった。

　灯里が食器を拭く音が、遠くに聞こえる。千代が鍋を洗う水音もする。それらの生活音が、相沢の言葉を受け止めているようだった。

　悠真は、ようやく口を開いた。

「俺は、会社を辞めてから、名刺入れを持ってくることも捨てることもできませんでした」

　相沢がこちらを見る。

「東京の部屋に、置いたままです。いらないはずなのに、捨てられなくて。でも、持ってくるのも嫌で」

　言葉が少しずつ出てくる。

「相沢さんとは、たぶん違います。俺は長く勤めたわけでもないし、役職もなかった。でも……会社の名刺がないと、自分が何者なのか分からない感じは、少しだけ」

　話しながら、怖くなった。

　客に自分の話をしてどうするのか。

　宿の人間として、余計なことを言っているのではないか。

　しかし相沢は、静かに聞いていた。

「少しだけ、分かります」

　悠真は最後にそう言った。

　相沢は名刺入れを閉じた。

「少し分かる、で十分です」

　その言葉に、よねの声を思い出した。

　客のことなんて、分からない方が多い。

　少し分かれば十分。

　相沢は名刺入れを胸ポケットに戻さなかった。

　座卓の上に置いたまま、湯呑みを持った。

「明日、神社へ行こうと思っています」

「岩杜神社ですか」

「はい。昔、妻と一度だけ行きました。あの時は、まだ今ほど有名ではありませんでした」

「お送りしましょうか」

「いえ、バスで近くまで行きます。歩けるうちは歩きたいので」

　相沢は少し笑った。

「ただ、道だけ教えていただけると」

「分かりました。灯里が詳しいです。地図も用意します」

「ありがとうございます」

　そこで会話は一度切れた。

　相沢は茶を飲み終え、名刺入れを手に取った。胸ポケットに戻すのかと思ったが、少し迷ったあと、鞄の中へ入れた。

　それだけだった。

　捨てたわけではない。

　手放したわけでもない。

　ただ、胸から鞄へ移しただけ。

　それでも、相沢の表情は少し違って見えた。

　　　　　＊

　片づけが終わる頃、外はすっかり暗くなっていた。

　相沢は山吹の部屋へ戻り、早めに休むと言った。

　灯里は食器を拭きながら、小さな声で言った。

「食べてくれてよかったね」

「鶏肉、一つ残してた」

「そこ気にする？」

「気になるだろ」

「千代さん、気にしてないよ」

　厨房の奥から千代の声がした。

「気にしてる」

　灯里が「あ」と口を開ける。

　千代は皿を拭きながら続けた。

「でも、悪くない残し方」

「残し方に良し悪しがあるんですか」

　悠真が聞くと、千代は頷いた。

「嫌で残すのと、足りて残すのは違う」

「足りて残す」

「今日は、足りた」

　千代は、残された鶏肉の皿を見てそう判断したらしい。

　灯里が感心したように言う。

「千代さん、やっぱり料理で人のこと見すぎ」

「食べれば分かる」

「私は？」

「食べ過ぎ」

「それしか言われない」

　悠真は少し笑った。

　厨房の笑い声が、山吹の部屋まで届かないよう自然と小さくなる。みんな、そのくらいの距離は分かっていた。

　相沢はきっと、今頃部屋で静かにしている。

　名刺入れを鞄に入れた後、何を考えているのだろう。

　悠真には分からない。

　分かるのは、ほんの少しだけだ。

　それで十分なのかもしれない。

　夜、帳場に戻ると、宿帳が開かれていた。

　相沢は到着時に、丁寧な字で名前を書いていた。相沢誠一。住所。宿泊日。一名。

　休業後、初めての客の名前。

　悠真はその下の余白に、鉛筆で小さく書いた。

『相沢様、入浴。湯は変わっていたが、残っていた、と言われた。夕食は大根と小鍋。鶏肉を一つ残した。悪くない残し方。名刺入れを胸から鞄へ移した。』

　書いてから、少し考える。

　これは宿の記録なのか、自分の記録なのか分からない。

　けれど、残しておきたかった。

　最後に、もう一行足した。

『少し分かる、で十分。』

　帳場の時計が動いている。

　厨房の火は落ちている。

　浴場の湯は、明日の朝のために玄造が調整してくれた。

　山吹の部屋には、客が一人眠っている。

　湯守荘が、宿になっている。

　その事実を思うと、怖さより先に、静かな重みが胸に満ちた。

　悠真は帳場の灯りを少し落とした。

　外では、山の夜が深く濃い。

　川の音が、今日も絶えず流れている。