湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第10話 朝の湯と、しまわれた名刺入れ

　翌朝、悠真はいつもより早く目が覚めた。

　外はまだ青かった。夜が完全には明けきっておらず、障子の向こうに薄い光がにじんでいる。川の音は昨夜より近く聞こえた。雨が降ったのかもしれない。畳の匂いに、少し湿った土の匂いが混じっていた。

　布団の中でしばらく耳を澄ませる。

　廊下の向こうで、誰かが静かに歩く音がした。

　相沢だろうか。

　慌てて起き上がりかけて、悠真は一度止まった。

　客が少し歩いただけで飛び出していく宿主は、たぶん落ち着かない。

　そう思い直し、ゆっくり布団を畳んだ。

　顔を洗い、祖父の半纏に袖を通す。まだ少し大きい。けれど、初めて着た日よりは肩の余りが気にならなくなっていた。体が半纏に慣れたのか、半纏が体に馴染んだのかは分からない。

　帳場へ出ると、時計は六時前を指していた。

　かち、かち、と音を立てている。

　止まっていた時計が動いているだけで、朝の宿は少し違って見える。時間がある場所。人が起き、湯を見て、飯を炊く場所。まだ一人しか客はいないのに、湯守荘は確かに宿の朝を迎えていた。

　浴場へ向かうと、玄造がすでにいた。

　湯船の前にしゃがみ込み、手を湯に入れている。半開きの窓から朝の冷たい空気が入ってきて、湯気が薄く流れていた。

「おはようございます」

「おう」

「湯、どうですか」

「入れる」

　短い答えだった。

　悠真も湯に手を入れた。

　昨日の夕方より、少し熱い。朝の冷えた手には、じんわり沁みた。湯の表面が静かに揺れる。

「朝風呂、案内していいですか」

「いい」

「相沢さん、起きてるみたいです」

「聞いた」

「廊下の音ですか」

「足音が軽かった」

「軽いと、起きてるって分かるんですか」

　玄造は少し考えた。

「寝ぼけてる足じゃなかった」

　そういうものなのだろうか。

　悠真には、まだ分からない。

　でも、玄造には分かるらしい。足音、湯の音、床のきしみ。言葉にならないものを、無口な人ほどよく聞いているのかもしれない。

　脱衣所の籠を確認し、タオルを整える。

　千代が昨夜のうちに用意しておいたものだ。畳まれた白いタオルは、少し硬い。ホテルのようなふわふわしたものではない。けれど、きちんと乾いていて、清潔だった。

「呼んできます」

　悠真が言うと、玄造は頷いた。

　　　　　＊

　山吹の部屋の前に立ち、軽く声をかけた。

「相沢様、おはようございます」

　少し間があって、戸が開いた。

　相沢はすでに身支度を整えていた。浴衣ではなく、昨日の服に近い落ち着いた格好だ。だが、上着はまだ羽織っていない。座卓の上には、小さな旅行鞄と、昨夜の名刺入れが置かれていた。

「おはようございます」

　相沢は丁寧に頭を下げた。

「よくお休みになれましたか」

「ええ。思っていたより、深く眠れました」

「よかったです」

　その言葉は、本当に口から出た。

　相沢は座卓の名刺入れを見て、少し笑った。

「夜中に一度、目が覚めまして」

「はい」

「名刺入れが胸元にないことに気づきました。少し探してしまいました」

　悠真は何も言わずに聞いた。

「鞄に入れたのは自分なのに、おかしなものです」

　相沢は名刺入れを手に取り、指先で角を撫でた。

「でも、見つけてから、また鞄に戻しました」

　それは、とても小さな出来事だった。

　けれど相沢の声には、昨夜とは違う静けさがあった。胸ポケットに戻さなかった。そのことを、自分で確認しているようだった。

「朝風呂のご用意ができています」

　悠真は言った。

「よろしければ、朝食の前にどうぞ」

「ありがとうございます」

　相沢は名刺入れを鞄の内ポケットへしまった。

　今度は迷いが少なかった。

　浴場へ向かう廊下で、相沢は立ち止まり、窓の外を見た。

「雨が降りましたか」

「夜に少し降ったみたいです」

「道が濡れている」

「神社へ行かれるなら、足元に気をつけてください。灯里があとで地図を持ってきます」

「助かります」

　相沢は廊下の板をゆっくり歩いた。

　昨夜より足取りが安定して見えた。湯に入ったからか、眠れたからか、朝の空気のせいかは分からない。ただ、来た時にあった所在なさが、少しだけ薄れている。

　浴場の前で、悠真は昨日と同じように説明した。

「床が滑りやすいので、お気をつけください。湯は昨日より少し熱めです」

「分かりました」

　相沢は戸に手をかけ、それから振り向いた。

「朝から湯があるのは、贅沢ですね」

「そうですね」

「昔は、当たり前のように思っていました」

　相沢は苦笑した。

「当たり前だったものが当たり前ではないと気づくのは、たいてい後になってからです」

　そう言って、浴場へ入っていった。

　戸が閉まる。

　しばらくして、かけ湯の音がした。

　悠真は廊下に立ったまま、昨夜の相沢の言葉を思い出していた。

　ただの老人になる準備を、してこなかった。

　悠真は、ただの無職になる準備をしていなかった。

　会社員という肩書きが苦しかったのに、それを失った途端に、自分の形が分からなくなった。相沢とは違う。けれど、少し分かる。

　少し分かる、で十分。

　昨日、自分で宿帳に書いた言葉を思い出す。

　　　　　＊

　朝食は、千代の粥だった。

　土鍋で炊かれた白粥に、梅干しと大根の葉の浅漬け。小さな卵焼き。味噌汁は薄めで、豆腐と葱だけ。派手なものは何もない。

　相沢は膳を見て、少し目を細めた。

「これは、懐かしい」

　千代は何も言わなかった。

　ただ、粥の器を相沢の前へ少しだけ寄せた。

　相沢は手を合わせた。

「いただきます」

　粥をひと口食べる。

　その瞬間、相沢の表情がほんの少し変わった。

　泣きそう、というほどではない。だが、目元に力が入った。何かを飲み込むように、ゆっくり喉が動く。

　千代はそれを見ても、何も言わなかった。

　悠真は食事処の端に立ち、声をかけるべきか迷った。だが、灯里が横から小さく首を振った。

　今は、食べる時間。

　そう言っているようだった。

　相沢は粥をゆっくり食べた。

　卵焼きは半分。味噌汁は全部。漬物は少しだけ。梅干しは最後まで残して、粥の終わりに小さく崩して食べた。

　食べ終えると、静かに箸を置く。

「ごちそうさまでした」

　相沢は千代の方を見た。

「昔、花江さんに出していただいた粥を思い出しました」

　千代は、鍋の蓋を拭いていた手を止めた。

「違う」

「ええ。違います」

　相沢は穏やかに頷いた。

「でも、同じ宿の粥でした」

　千代はしばらく黙っていた。

　それから短く言った。

「なら、いい」

　それだけだった。

　しかし悠真には、千代が少しだけ嬉しそうに見えた。

　灯里も同じように感じたらしく、にやっと笑いかけたが、千代に一瞥されてすぐ真顔になった。

「灯里さん」

　相沢が声をかけた。

「はい」

「神社への道を、教えていただけますか」

「もちろんです」

　灯里は待ってましたとばかりに、折りたたんだ地図を広げた。手描きの地図だった。役場で配る観光マップではなく、灯里が自分で書いたらしい。バス停、坂道、滑りやすい石段、休めるベンチ、湧き水の場所まで描き込まれている。

「ここからバスで二つ目まで行って、そこから歩くのが一番楽です。雨上がりだと、この辺の石が滑るので気をつけてください。あと、杉の根っこが出てるところがあるので、そこも」

「詳しいですね」

「転ぶ人、多いんです。パワースポットだからって上ばっかり見てると、足元に現実が来るんで」

　相沢が笑った。

「足元に現実」

「そうです。神様より先に石につまずきます」

「肝に銘じます」

　灯里は少し声を落とした。

「無理に奥まで行かなくていいですよ。参道の途中でも、十分気持ちいいです。今日は空気もきれいだし」

「ありがとうございます」

　相沢は地図を丁寧に畳んで受け取った。

　その手元を見て、悠真は名刺入れが胸ポケットにないことに気づいた。

　上着の内側が、少しだけ軽く見えた。

　　　　　＊

　相沢は十時過ぎに宿を出た。

　神社へ向かい、そのまま午後のバスで帰る予定だという。湯守荘で昼まで休んでもらってもいいと伝えたが、相沢は「歩けるうちに歩いておきます」と言った。

　玄関で靴を履く時、悠真はまた自然にその靴を揃えた。

　相沢はそれを見て、何も言わずに微笑んだ。

　旅行鞄を渡すと、相沢は軽く持ち上げた。

「昨日より軽い気がします」

「荷物は変わっていないと思います」

「ええ。ですから、気がするだけです」

　相沢は帽子をかぶり、玄関の外へ出た。

　雨上がりの空は明るかった。雲の切れ間から日が差し、石段の端に残った水滴が光っている。山の緑は濡れて濃く、つつじの蕾が一つだけ開いていた。

　灯里がそれに気づいた。

「あ、咲いてる」

　相沢も振り返った。

　赤い花が、小さく開いていた。

「間に合いましたね」

　相沢は言った。

「何にですか」

　悠真が聞くと、相沢は少し考えた。

「今日に、でしょうか」

　その答えは曖昧だった。

　けれど、何となく分かる気がした。

　相沢は宿を振り返り、深く頭を下げた。

「お世話になりました」

「ありがとうございました」

　悠真も頭を下げた。

　その時、何か気の利いたことを言わなければと思った。

　またのお越しをお待ちしております。

　お気をつけて。

　神社、よい時間になりますように。

　いくつかの言葉が浮かび、どれも少し違う気がして消えた。

　相沢は、そんな悠真の迷いを見透かしたように言った。

「何も言われなかったのが、よかったです」

　悠真は顔を上げた。

「え？」

「昨日、湯上がりに縁側で座っていた時も、夕食の時も、余計なことを尋ねられなかった。ありがたかった」

　相沢は静かに続けた。

「人は、話したくて来る時もあります。でも、話さずに済む場所を探して来る時もある」

　悠真は息を止めた。

「湯守荘は、昔からそういう場所でした」

　相沢は庭の方を見た。

「今も、少しそうでした」

　完全にそうだとは言わない。

　少し。

　その言葉が、かえって本当らしかった。

　悠真はゆっくり頭を下げた。

「ありがとうございます」

　今度は、謝罪ではなく礼だった。

　相沢は頷いた。

「義一さんと花江さんに、どうかよろしくお伝えください。千代さんのお粥も、とてもありがたかったと」

「伝えます」

「それから」

　相沢は一度、鞄に手を置いた。

　名刺入れが入っている場所だろう。

「胸が少し軽くなりました」

　そう言って、相沢は小さく笑った。

　灯里がいつもの調子より少し静かに言う。

「坂、伸びてたら休みながら行ってくださいね」

「はい。坂のせいにします」

「それがいいです」

　相沢は石段を下りた。

　一歩ずつ、ゆっくり坂を下っていく。昨日より背筋が伸びているように見えたが、それは悠真の願望かもしれない。

　けれど、鞄を持つ手は軽そうだった。

　坂の途中で、相沢は一度振り返った。

　湯守荘を見た。

　それから、帽子に手を添えて小さく会釈し、再び歩き出した。

　姿が木々の向こうに消えるまで、悠真は玄関先に立っていた。

　　　　　＊

　相沢が去った後の山吹の部屋は、空っぽだった。

　布団はきちんと畳まれていなかった。

　敷布団の上に掛け布団が軽く寄せられているだけ。枕も少し斜めになっている。座卓の上には、使用済みの湯呑みが一つ。窓際の座布団は、庭の方へ向いたままだった。

　よねの言葉を思い出す。

　元気な客は布団を雑に畳む。疲れてる客は畳まない。気を使いすぎる客は、畳んだ布団を変な場所に置く。

　相沢は、畳まなかった。

　それは悪いことではないのだろう。

　ここでは、気を使いすぎなかったということかもしれない。

　悠真は布団に触れた。

　少しだけ温もりが残っている気がした。

　客が泊まった部屋。

　昨日まで準備していた部屋が、今日は誰かが眠った部屋になった。

　その違いは、思ったより大きかった。

　灯里が入口から顔を出した。

「どう？」

「空っぽだなと思って」

「宿の部屋って、客が帰った後が一番宿っぽいよね」

「そうなの？」

「なんとなく。誰かがいた跡があるから」

　灯里は座卓の湯呑みを手に取った。

「お茶、飲み切ってる」

「うん」

「よかったね」

　悠真は頷いた。

　それから、部屋の隅に小さな紙片が落ちているのに気づいた。

　拾い上げると、名刺だった。

　相沢誠一。

　会社名と、役職が印刷されている。

　昨日見せてくれた名刺入れに入っていたものの一枚だろう。

　落としたのか。

　それとも置いていったのか。

　判断がつかなかった。

　灯里もそれを見て、少し黙った。

「連絡する？」

「うん。落とし物なら」

「そうだね」

　だが、悠真はすぐには動けなかった。

　名刺には、かつての相沢の肩書きが残っている。昨日の夜、彼が話していたもの。胸ポケットから鞄へ移したもの。その中の一枚が、山吹の部屋に残っている。

　忘れ物かもしれない。

　でも、意図的かもしれない。

　どちらにしても、勝手に意味を決めてはいけない。

「電話して、確認する」

　悠真は言った。

　灯里は頷いた。

「それがいい」

　名刺を封筒に入れ、帳場へ持っていく。

　宿帳には、相沢の名前がある。

　悠真はその下の余白に、今日のことを書いた。

『相沢様、朝風呂。粥。岩杜神社へ。名刺入れは鞄の内側へ。見送りの時、何も言われなかったのがよかった、と言われた。山吹に名刺一枚。確認すること。』

　書き終えると、少しだけ手が止まった。

　そして、もう一行足した。

『湯守荘に、最初の客が泊まった。』

　それは事実だった。

　ただの記録だった。

　だが、その一文を書いた瞬間、悠真の胸の奥に、言葉にできないものが静かに広がった。

　うれしい、と言えば軽い。

　安心した、と言えば足りない。

　誇らしい、と言うにはまだ早い。

　それでも、昨日までの自分とは少し違う場所に立っている気がした。

　湯守荘は、一晩だけ宿になった。

　そして、朝に客を見送った。

　玄関の方から、千代の声がした。

「昼、食べる？」

　悠真は顔を上げた。

　灯里が笑っている。

「食べます」

　悠真は答えた。

「お腹、空きました」

　その言葉に、千代は何も返さなかった。

　ただ厨房から、鍋の蓋が開く音がした。