湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第11話 残された一枚

　昼食は、朝の粥の残りを少し固めに温め直したものと、甚六の大根の味噌汁だった。

　千代は「雑炊」と言ったが、灯里は「これは粥の二日目じゃないですか」と言った。千代は「二日目の方がうまい」とだけ返した。確かに、出汁を吸った米は朝より少し丸くなっていて、疲れた胃にゆっくり落ちていった。

　相沢を見送った後の湯守荘は、不思議な静けさに包まれていた。

　客がいない静けさとは違う。

　昨日までの湯守荘は、誰かを待つために静かだった。今は、誰かを見送った後の静けさだった。山吹の部屋には布団の跡があり、湯呑みに茶の跡が残り、浴場には朝の湯の名残があった。

　一晩だけでも、人が泊まった。

　その事実が、建物の隅々に薄く残っている。

「で、電話するんでしょ」

　灯里が雑炊を食べながら言った。

「名刺のこと？」

「うん。落とし物かどうか確認しないと」

「そうだな」

　悠真は茶碗の中を見た。

　山吹で拾った名刺は、いま帳場の引き出しに入れてある。封筒に入れ、相沢の名前を書いた。失くさないためだ。

　たった一枚の紙だった。

　けれど、ただの落とし物とは思えなかった。

　あの名刺には、会社名と役職と相沢誠一という名前が印刷されていた。昨日、相沢が「この肩書きがあると話しやすかった」と言ったもの。そのうちの一枚が、山吹に残っている。

「もし、わざとだったら？」

　悠真は言った。

　灯里は箸を止めた。

「それでも聞いた方がいいと思う」

「そうかな」

「うん。こっちが勝手に意味決めちゃうのは、ちょっと違う気がする」

　灯里は雑炊を少し冷ましながら続けた。

「置いていったなら、置いていったって本人が言えばいい。落としたなら返せばいい。どっちか分からないまま、これは旅立ちの象徴ですね、みたいにこっちで決めたら、なんか気持ち悪い」

「言い方」

「でも、そうじゃない？」

「まあ……そうだな」

　灯里のこういうところは、妙に信用できる。

　人の痛みには敏感だが、勝手に物語にしすぎない。泣いている人を見て、すぐに「きっとこういう理由だ」と決めつけない。距離を取るところは、ちゃんと取る。

　それは優しさなのだと思う。

　本人はたぶん、そんな言い方を嫌がるだろうけれど。

　千代が空になった鍋を片づけながら言った。

「聞けばいい」

「千代さんもそう思いますか」

「落とし物は聞く」

「はい」

「聞いたら、飯食べたかも聞く」

「相沢さんにですか？」

「神社へ行くなら、昼を抜くかもしれない」

　千代の心配は、やはり食べ物へ向かう。

　灯里が笑った。

「千代さん、相沢さんのお母さんみたいになってますよ」

「母親じゃない」

「でも、昼ご飯の心配してる」

「腹が減ると危ない」

「山道ですからね」

　千代は真面目な顔で頷いた。

　悠真は思わず少し笑った。

　笑ってから、相沢がいなくなった食事処を見回した。昨日の夜、彼が名刺入れを座卓に置き、定年後の空白を話した場所。今は茶碗と箸と、灯里が使った湯呑みがあるだけだ。

　人の話は、場に少し残る。

　目に見えない湯気のように。

　　　　　＊

　帳場へ戻ると、黒電話の前でしばらく手が止まった。

　電話をかけるのは、まだ苦手だった。

　相手が客であっても、会社ではなくても、受話器を持つだけで胃のあたりが緊張する。指先が、番号を回す前から少し冷える。

　灯里は帳場の入口に立っていた。

「代わろうか？」

　軽い声だった。

　だが、その目は真面目だった。

　悠真は首を振った。

「自分でかける」

「うん」

「途中で固まったら」

「横で変顔する」

「助ける気ある？」

「あるよ。変顔見たら、会社のこととか一瞬どうでもよくなるでしょ」

「違う意味で怖い」

　灯里はにっと笑った。

　悠真は番号を回した。

　相沢が宿帳に書いた電話番号。ゆっくり確認しながらダイヤルを回す。黒電話のダイヤルは、指を入れて回すたびにじりじりと戻った。その遅さが、かえって呼吸を整える時間になった。

　呼び出し音。

　一回。

　二回。

　三回。

　相沢は出なかった。

　まだ神社か、バスの中かもしれない。留守番電話にもならない。悠真は受話器を置いた。

「出ない？」

「うん」

「じゃあ、あとでまた」

「そうする」

　少しほっとした自分がいた。

　電話を終えずに済んだ安心と、確認できなかった落ち着かなさが同時にある。

　灯里は帳場に入り、宿帳を覗いた。

「昨日の記録、書いた？」

「少し」

「見ていい？」

「だめ」

「え、何で」

「恥ずかしい」

「業務記録でしょ」

「業務記録なのか分からないから」

　悠真は宿帳を閉じた。

　灯里は口を尖らせる。

「けち」

「けちでいい」

「でも、書いてるのはいいと思うよ」

　灯里は帳場の椅子に腰を下ろさず、黒電話の横に立ったまま言った。

「何があったかって、すぐ流れるから」

「流れる？」

「うん。今日、相沢さん泊まってよかったねって思っても、明日には次の修理とか買い出しとかで頭いっぱいになるじゃん。でも、書いておけば残る」

　灯里は黒電話の受話器を指先で軽くつついた。

「宿帳って、客の名前だけじゃなくて、宿側の記憶も残していいんじゃない」

「そんなことしていいのかな」

「誰に許可取るの」

「おじいちゃん？」

「義一さんなら『書きたきゃ書け』って言いそう」

「言いそうだな」

　二人で少し笑った。

　悠真は閉じた宿帳に手を置いた。

　相沢の名前が書かれている。

　休業後、最初の客の名前。

　そこに自分の余白の記録が続いている。

　宿帳を私物化しているような気もする。だが、今の自分には必要だった。何ができて、何が怖くて、誰が来て、どんな言葉が残ったのか。書いておかないと、全部自分の中で曖昧になってしまう。

　曖昧になれば、また「何もできていない」に戻ってしまう。

　昨日、自分は客を迎えた。

　その事実を、自分で消さないために書いているのかもしれない。

　　　　　＊

　午後、祖父母へ電話をかけた。

　今度はすぐに祖母が出た。

『はい、神崎です』

「悠真です」

『ああ、悠真。相沢さん、泊まられた？』

「うん。今朝、神社へ行くって出た」

『そう。無事に泊まれたのね』

　祖母の声が、少しだけ震えた気がした。

　悠真は帳場の椅子に座り、昨日からのことを順番に話した。相沢が坂を歩いてきたこと。山吹に案内したこと。湯に入り、「変わっていたけれど残っていた」と言ったこと。夕食を食べ、名刺入れの話をしたこと。朝に粥を食べたこと。見送りの時、「何も言われなかったのがよかった」と言われたこと。

　祖母は途中でほとんど口を挟まなかった。

　ただ、時折「そう」「そうなの」とだけ言った。

　話し終えると、電話の向こうで深い息が聞こえた。

『花江です』

　祖母が誰かに向けて言った。たぶん、近くに祖父がいる。

『相沢さん、泊まってくださったって。湯にも入って、朝に神社へ行かれたそうよ』

　少し間があった。

　それから、祖父の低い声が遠くに聞こえた。

『湯は』

　祖母が電話口に戻る。

『おじいちゃんが、湯はどうだったって』

「入れる温度まで上がった。玄造さんが見てくれた。相沢さんは、残っていたって言ってた」

　祖母がそのまま伝える。

　また間。

　今度は祖父が直接出た。

『相沢は、飯を食ったか』

　湯の次が飯だった。

「夕食はだいたい。鶏肉を一つ残したけど、千代さんが悪くない残し方だって。朝は粥を食べた」

『ならいい』

「千代さんの粥を、同じ宿の粥だって言ってた」

　祖父は黙った。

　電話の向こうで、何かを置く音がした。

『千代に言え』

「何て？」

『よかったな、と』

「直接言えばいいのに」

『お前が言え』

　それだけだった。

　だが、祖父の声の奥に、何か柔らかいものがあった。千代への照れなのか、花江の粥を思い出したのか、相沢がまた泊まったことへの安堵なのか。悠真には分からない。

「相沢さん、名刺を一枚部屋に残していった」

　悠真は言った。

『落としたのか』

「分からない。確認しようと思って電話したけど、まだ出ない」

『聞け』

「うん」

『勝手に捨てるな』

「捨てないよ」

『勝手に飾るな』

「飾らない」

『客の物だ』

「分かってる」

　祖父はそれで納得したらしい。

　少し黙った後、ぽつりと言った。

『泊めたな』

　悠真は受話器を持つ手に力を入れた。

「うん」

『見送ったか』

「見送った」

『なら、宿だ』

　それだけだった。

　短すぎる言葉だった。

　けれど、胸の奥にまっすぐ落ちてきた。

　なら、宿だ。

　昨日まで、湯守荘は自分にとって休業中の古い建物だった。祖父母から譲られるかもしれない場所。湯が出ているだけの、止まった時間。

　だが、客を迎え、湯に入ってもらい、飯を出し、朝に見送った。

　それなら宿だ、と祖父は言った。

「でも、まだ一人だけだよ」

『一人泊められねえ宿は、百人泊められねえ』

「そういうもの？」

『そういうものだ』

　祖父の言葉は、いつも雑に聞こえて、妙に筋が通っている。

　電話は祖母に戻った。

『悠真』

「うん」

『今日は、ちゃんと休みなさいね』

「まだ片づけが」

『片づけも大事。でも、最初のお客さまを見送った日は、少し座っておきなさい』

「座る？」

『そう。宿ってね、お客さまが帰った後の空気を覚えていくものだから』

　祖母の言葉は、いつも少し不思議だった。

『すぐ次のことを考えなくていいの。山吹の部屋に少し座って、昨日どんな風が入っていたか、どんな音がしたか、覚えておきなさい』

「それが仕事？」

『仕事というより、癖にしておくといいこと』

　祖母は笑った。

『おじいちゃんにはできなかったけどね。あの人、すぐ湯を見に行くから』

　遠くで祖父が何か言っている声がした。

　祖母は「はいはい」と流し、電話口に戻る。

『相沢さんのこと、知らせてくれてありがとう。おじいちゃんも喜んでる』

「喜んでるようには聞こえなかった」

『喜んでる時ほど、言葉が短いんだよ』

「普段から短いよ」

『じゃあ、普段から少し喜んでるのかもしれないね』

　祖母はそう言って、穏やかに笑った。

　　　　　＊

　電話を切った後、悠真は祖母に言われた通り、山吹の部屋へ行った。

　布団はもう片づけてある。湯呑みも下げた。畳には、相沢が座った跡など残っていない。けれど、部屋の空気は昨日までとは少し違っているように思えた。

　縁側に腰を下ろす。

　庭のつつじは、一輪だけ開いている。

　雨上がりの名残で、葉の先に水滴が残っていた。山の向こうから風が下りてきて、障子の紙をかすかに揺らす。張り替えたばかりの紙は、歪んではいるが、光をやわらかく通している。

　相沢はここに座っていた。

　湯上がりに、何もせず庭を見ていた。

　その沈黙を、悠真は邪魔しなかった。

　それでよかったのだと、相沢は言った。

　何も言われなかったのが、よかった。

　その言葉を思い出すたび、胸が少し熱くなる。

　何かをしなければならないと思っていた。

　気の利いた言葉を探さなければと思っていた。

　客の問題を解決しなければ、宿として足りないのではないかと思っていた。

　でも、相沢が必要としていたのは、答えではなかった。

　湯と、飯と、黙って座れる時間。

　それだけで、胸ポケットの名刺入れを鞄へ移せる夜がある。

　人生は劇的には変わらない。

　相沢は明日からまた、自分の朝の長さと向き合うのだろう。定年後の空白も、亡くなった妻の不在も、名刺入れの重みも、完全に消えるわけではない。

　それでも、少しだけ胸が軽くなったと言って帰った。

　湯守荘は、それくらいの宿でいいのかもしれない。

　少しだけ。

　その言葉が、何度も戻ってくる。

　少し分かる。

　少し軽くなる。

　少し眠れる。

　少し食べられる。

　少し朝が怖くなくなる。

　全部ではない。

　でも、少しなら。

　縁側に座っていると、背後から足音がした。

　灯里だった。

「いた」

「うん」

「花江さんに言われた？」

「何で分かる」

「客が帰った後、部屋に座りなさいって？」

「本当に何で分かるんだ」

「私も昔、言われたことあるから」

　灯里は縁側の端に腰を下ろした。

　悠真は少し驚いた。

「灯里も？」

「うん。小学生の時だけどね。夏休みにここ手伝ったつもりになってた頃。お客さん帰った後の部屋で、勝手に漫画読んでたら、花江さんに『部屋がまだお客さんのこと覚えてるから、少し静かにしておきなさい』って」

「おばあちゃんらしい」

「その時は意味分かんなかったけどね。部屋が覚えるわけないじゃんって思ってた」

「今は？」

　灯里は庭を見た。

「今は、ちょっと分かる」

　そう言った声が、いつもより静かだった。

「灯里は、昔からここに来てたんだな」

「悠真が来ない時もね」

「俺が知らない湯守荘を知ってる」

「まあ、地元なので」

　灯里は少しだけ茶化した。

　けれど、悠真にはその言葉の下に何かがあるように感じた。

　自分が中学、高校、大学、東京へと離れていく間、灯里はこの土地にいた。湯守荘にも来ていた。祖父母のことも、宿の変化も、きっと自分より近くで見ていた。

　この土地に残るということ。

　出ていく自分を見送るということ。

　そこには、悠真の知らない時間がある。

　聞いていいのか迷った。

　迷っているうちに、灯里が先に立ち上がった。

「さ、そろそろ片づけよ。千代さんに怒られる」

「おばあちゃんには座れって言われた」

「もう座ったでしょ。次は働く」

「厳しい」

「宿は余韻だけじゃ回りません」

「急に現実」

「足元に現実が来るからね」

　灯里は自分で言って笑った。

　悠真も立ち上がった。

　山吹の部屋を出る前に、もう一度庭を見る。

　つつじの花が一つ、雨上がりの光の中で開いていた。

　　　　　＊

　夕方近く、相沢から電話があった。

　黒電話が鳴った時、悠真の身体はやはり少し跳ねた。

　だが、今度はすぐに受話器を取れた。

「はい、湯守荘です」

『相沢です。本日はありがとうございました』

「こちらこそ、ありがとうございました。神社は無事に行けましたか」

『はい。灯里さんの地図のおかげで、転ばずに済みました』

「それはよかったです」

『杉の根に一度つまずきかけましたが、足元に現実が来ると伺っておりましたので』

　悠真は思わず笑った。

「灯里に伝えます。喜ぶと思います」

『ええ、ぜひ』

　相沢の声は、午前中より少し明るかった。神社へ行ったからなのか、無事にバスに乗れたからなのかは分からない。

「相沢様、一つ確認がありまして」

『はい』

「山吹のお部屋に、名刺が一枚残っていました。お忘れ物かと思い、ご連絡しようとしていたところでした」

　電話の向こうが、少し静かになった。

　悠真は受話器を握り直した。

　勝手に意味を決めない。

　灯里の言葉を思い出す。

　しばらくして、相沢が言った。

『ありましたか』

「はい。封筒に入れて保管しています。郵送いたしましょうか」

『……もしご迷惑でなければ』

「はい」

『次に伺う時まで、預かっていただけますか』

　悠真は少し息を止めた。

「次に」

『ええ。いつになるかは分かりません。ですが、もう一度伺いたいと思いました』

　相沢の声は穏やかだった。

『その時に、受け取ります』

「承知しました。大切にお預かりします」

『ありがとうございます』

　相沢は少し間を置いた。

『置いていったつもりは、なかったのです』

「はい」

『でも、落としたとも言い切れない気がします』

　不思議な言い方だった。

　だが、相沢自身にもまだ分からないのだろう。

『胸ポケットには、戻しませんでした。鞄に入れたつもりでした。ですが、一枚だけ部屋に残っていたのなら、それはそれで、今はよい気がします』

「分かりました」

『神崎さん』

「はい」

『勝手なお願いですが、その名刺を宿のどこかに飾ったりはしないでください』

「もちろんです。封筒に入れて、帳場で保管します」

『ありがとうございます』

　電話の向こうで、相沢が小さく息をついた。

『あれは、まだ私のものです。ただ、少しの間、湯守荘に預かっていただきたい』

「はい」

　悠真は、ゆっくり答えた。

「お預かりします」

　預かる。

　その言葉は、今の湯守荘にとても合っている気がした。

　客の荷物を預かる。靴を預かる。湯に入っている間の沈黙を預かる。誰にも言えなかった言葉を、全部ではなく、少しだけ預かる。

　相沢の名刺も、その一つなのだろう。

　通話の最後に、相沢はもう一度礼を言った。

『義一さんと花江さんにも、よろしくお伝えください。それから、千代さんに、お粥がおいしかったと』

「伝えます」

『灯里さんにも、坂は伸びていなかったと』

「それも伝えます」

『神崎さんにも』

「はい」

『湯守荘に戻ってきてくださって、ありがとうございました』

　悠真は、すぐに返事ができなかった。

　戻ってきた。

　逃げてきただけかもしれない場所に、相沢は礼を言った。

　悠真は受話器を握りながら、帳場の時計の音を聞いた。

「……こちらこそ、泊まってくださってありがとうございました」

　ようやく、それだけ言えた。

　電話を切る。

　帳場に静けさが戻る。

　悠真は引き出しから、相沢の名刺を入れた封筒を取り出した。表には「相沢誠一様　お預かり」と書いた。

　飾らない。

　捨てない。

　返す日まで、預かる。

　封筒を宿帳の横の引き出しにしまい、鍵をかけた。

　　　　　＊

　夜、千代に相沢の言葉を伝えた。

「お粥がおいしかったそうです」

　千代は味噌汁の鍋を見ていた。

「そう」

　それだけだった。

「祖父が、千代さんに『よかったな』って伝えろと」

　千代の手が止まった。

　一瞬だけ、本当に一瞬だけ。

　それから鍋の蓋を閉める。

「余計なことを」

　声は少し低かった。

　怒っているのかと思ったが、灯里が横で肩を震わせていた。

「千代さん、照れてる」

「照れてない」

「照れてますね」

「灯里、葱切って」

「話そらした」

「太く切ったら怒る」

「はい」

　灯里は笑いをこらえながら葱を切り始めた。

　悠真はその光景を見て、少しだけ救われる気がした。

　客が帰った後も、宿には日常がある。

　鍋があり、葱があり、灯里の余計な一言があり、千代の短い返事がある。相沢の一泊は特別だった。だが、その特別を支えるのは、こういう何でもない作業なのだろう。

　夕食後、悠真は宿帳を開いた。

　今日の余白に書く。

『相沢様より電話。名刺は次に来る時まで預かることに。飾らない。捨てない。返す。湯守荘に戻ってきてくださってありがとうございました、と言われた。返事に少し詰まった。』

　少し考えて、最後にこう書いた。

『宿は、客のものを少し預かる場所なのかもしれない。』

　書き終えると、黒電話がまた鳴った。

　悠真は驚いて顔を上げた。

　今日はもう相沢からの電話は終わったはずだ。祖父母でも、灯里でもないだろう。灯里は厨房にいる。

　じりりりりん。

　二度目が鳴る。

　今度は、身体は跳ねたが、足はすぐ動いた。

　受話器を取る。

「はい、湯守荘です」

　電話の向こうで、少しだけ風の音がした。

　屋外からかけているのだろうか。

『あの、今日、そちら……泊まれますか』

　若い女性の声だった。

　明るくしようとしているのに、喉の奥が少し掠れている声。

　悠真は帳場の時計を見た。

　午後七時を少し過ぎている。

　当日予約。

　しかも、この時間。

「本日、ですか」

『はい。急ですみません。近くの神社に来ていて……帰るつもりだったんですけど、少し、疲れてしまって』

　声は丁寧だった。

　けれど、言葉の端が不自然に整いすぎている。

　無理をしている人の声だと、悠真にも分かった。

　灯里が厨房から顔を出した。

　悠真の様子を見て、すぐに近づいてくる。

　悠真は受話器を持ったまま、メモ帳を引き寄せた。

「お一人様でしょうか」

『はい。一人です』

「お名前を伺ってもよろしいですか」

　電話の向こうで、一瞬の沈黙があった。

『佐伯です。佐伯真帆と申します』

　真帆。

　その名前を、悠真はメモに書いた。

　灯里が横から紙に大きく書いた。

『ゆっくり』

　悠真は頷いた。

「佐伯様。現在、使えるお部屋は一部屋だけです。古い宿ですので、十分に整っていないところもあります。それでもよろしければ、ご用意できます」

『……いいんですか』

　相沢と同じような言葉だった。

　ただ、声の奥にあるものは違う。

　相沢は遠慮だった。

　佐伯真帆の声には、行き場を失った人の細い焦りがあった。

　悠真は、ゆっくり答えた。

「はい。大丈夫です」

　灯里が横で小さく頷いた。

　電話の向こうで、真帆が息を吐く音がした。

『ありがとうございます。今、神社の駐車場近くにいて……』

　灯里がすぐに手を出した。

　悠真は受話器を少し押さえ、灯里を見る。

　灯里は小声で言った。

「迎えに行く。夜道、危ない」

　悠真は頷いた。

「お迎えに伺います。場所を灯里……いえ、こちらの者が確認しますので、少しお待ちください」

　灯里が受話器を受け取った。

　声が、いつもの灯里より少し低くなる。

「お電話代わりました。宮沢です。今どの駐車場にいます？　鳥居の下の方？　それともバス停近く？　うん、大丈夫。そこ動かないでください。車で行きます。寒い？　あ、じゃあ売店の軒下にいてください。五分、いや十分くらいかな。スマホの充電あります？　うん。切らずに待てそう？　よし、じゃあ一回切って大丈夫。私たちが行きます」

　灯里は電話を切った。

　その顔から、いつもの軽さが少し消えていた。

「行く」

「俺も」

「うん。宿、千代さんに頼んで」

　厨房の入口に千代が立っていた。

　全部聞いていたらしい。

「行け」

　短い一言。

　玄造も奥から出てきた。

「車、気をつけろ」

「はい」

　悠真は半纏を脱ぎ、上着を手に取った。

　相沢を見送った日の夜に、次の客が来る。

　湯守荘は、もう止まっていなかった。

　だが、胸の中に浮かんだのは高揚ではない。

　夜の神社近くで、一人、帰れなくなっている女性の声。

　疲れてしまって、と言った声。

　悠真は玄関の鍵を取り、灯里の後を追った。

　外へ出ると、山の夜は濃かった。

　車へ向かう灯里の背中が、いつもより少し頼もしく見えた。