湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第4話 街にいる祖父母

　翌朝、千代は来なかった。

　その代わり、厨房の流し台の横に小さな紙が置かれていた。

『米は戸棚。味噌汁は昨日の鍋。温めるだけ。卵は二個まで。火を消すこと』

　字は角ばっていた。

　最後の「火を消すこと」だけ、少し筆圧が強い。

　悠真はしばらく紙を眺め、それから戸棚を開けた。米は小さな袋に移されていた。味噌汁の鍋は冷蔵庫に入っている。卵もある。昨日のうちに千代が用意してくれたのだろう。

　誰もいない厨房に立つ。

　それだけで、少し緊張した。

　会社では、失敗すると怒鳴られた。宿の厨房では、火を消し忘れると本当に危ない。比較にならないはずなのに、悠真の身体はどちらにも同じようにこわばる。

　米を研ぐのは、思っていたより難しかった。

　千代の手つきは簡単そうに見えたのに、自分がやると水の量も、力の入れ方も分からない。米粒が指の間から逃げる。濁った水を捨てる時、うっかり米まで流しそうになった。

「……危な」

　誰もいないのに、声が出た。

　味噌汁を温め、卵を焼く。

　卵焼きにはならなかった。火が強かったのか、端が少し焦げ、真ん中は柔らかすぎる。皿に移す時に半分崩れた。

　それでも、白飯と味噌汁と卵らしきものが卓に並んだ。

　悠真は手を合わせた。

「いただきます」

　昨日の千代の朝食とはまるで違う。

　米は少し硬く、味噌汁は煮詰まって濃い。卵は見た目が悪い。

　でも、不思議と食べられた。

　自分で用意した朝食を、自分で食べる。

　それは当たり前のことのはずなのに、ここしばらくの悠真には当たり前ではなかった。東京の部屋で食べていたものは、ただ胃に入れるためのものだった。今朝の下手な飯には、少なくとも朝を始めようとした跡がある。

　食べ終わると、流しに食器を運んだ。

　洗剤をつけ、茶碗を洗う。

　手から滑りそうになって、慌てて持ち直す。

　割らなかった。

　それだけで、少しほっとした。

　火を消したか、二度確認した。三度目も確認した。

　千代の紙を見て、もう一度確認した。

「消えてる」

　口に出してから、厨房を出た。

　帳場の時計は動いている。湯も出ている。水も透明だ。昨日、悠真が宿帳の余白に書いた文字は、そのまま残っていた。

　今日は、祖父母のいる街へ行く。

　母から昨日の夜に連絡が来ていた。祖父母が会いたがっているというより、悠真が一度顔を出した方がいい、という言い方だった。

　宿を譲る予定。

　その言葉が、昨日から胸のどこかに引っかかっている。

　譲られる。

　もらう、ではない。

　引き継ぐ、でもまだない。

　何かをこちらへ渡される気配だけがあって、それを受け取れる手が自分にあるのか分からない。

　玄関の鍵を閉める時、少し手間取った。

　古い鍵は癖がある。昨日よりはましだったが、すんなりは回らない。ようやく施錠して、石段を下りる。

　朝の山は、冷えていた。

　空は薄く晴れている。川の音が近い。鳥がやけに忙しく鳴いていた。道路脇の草は朝露を含み、靴の先が少し濡れる。

　停留所まで歩くと、すでに一人、老人が待っていた。

　麦わら帽子をかぶった小柄な女性だった。手押し車の上に布の袋を載せている。悠真を見るなり、目を細めた。

「あんた、湯守の」

「あ、はい。神崎です」

「義一さんとこの孫かい」

「はい」

「顔、似てないねえ」

　最初にそれを言われるとは思わなかった。

「よく言われます」

「いや、言われないだろ」

「……そうですね」

　老人はふふっと笑った。

「義一さんは、まだ街かい」

「はい。通院があるので」

「山は不便だからねえ。あんた、宿やるの」

　いきなりだった。

　悠真は言葉に詰まった。

「まだ、分かりません」

「そうかい」

　老人はそれ以上聞かなかった。

　ただ、バスが来るまでの間に、ぽつりと言った。

「あそこの湯はね、うちの爺さんが好きだったよ」

「そうなんですか」

「腰が痛い時、よく行ってた。湯から上がると、背中が少し伸びるって言ってね」

　悠真は何と返せばいいのか分からず、ただ頷いた。

「宿がなくなると、湯も寂しがるねえ」

　老人は、そう言って前を向いた。

　湯が寂しがる。

　おかしな表現だった。

　でも、妙に残った。

　　　　　＊

　バスと電車を乗り継いで、祖父母が暮らす街へ向かった。

　湯守荘のある山奥から見ると、街は十分に賑やかだった。駅前にスーパーがあり、病院があり、薬局があり、喫茶店がある。けれど東京と比べれば、空が広い。人の流れも急いでいない。

　祖父母のアパートは、駅から歩いて十分ほどの場所にあった。

　二階建ての古い建物。玄関先にはプランターが並び、祖母が育てているらしい花がいくつも咲いている。階段の横に、祖父の杖が立てかけてあった。

　呼び鈴を押すと、すぐに足音がした。

「はいはい」

　扉が開き、祖母の花江が顔を出した。

　記憶の中より小さくなっていた。

　それが最初に思ったことだった。

　丸い顔も、やわらかい目元も、昔のままだ。けれど背が少し曲がり、動きはゆっくりしている。髪は白くなり、手の甲には細かな皺が増えていた。

「悠真」

　祖母は名前を呼んで、笑った。

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥が苦しくなった。

　会社を辞めたことも、何もできないことも、宿をどうするか決められないことも、全部知られているような気がした。知られているのに、責められないことが、かえって苦しい。

「久しぶり」

「本当だねえ。まず上がりなさい。痩せたね」

「みんなそれ言う」

「みんなが言うなら本当に痩せたんだよ」

　祖母は当然のように言った。

　部屋の中には、煮物の匂いがした。

　六畳と台所、小さな居間。湯守荘の広さに比べると、驚くほどこぢんまりとしている。だが、生活の音があった。湯沸かしポット、積まれた新聞、薬の袋、座布団、テレビのリモコン。窓際には祖父の椅子があり、その横に杖がもう一本立てかけてある。

　祖父の義一は、その椅子に座っていた。

　昔より痩せた。

　だが、目つきは変わっていない。

「来たか」

「うん」

「座れ」

　挨拶も何も、それだけだった。

　悠真は少し笑いそうになった。祖父は祖父のままだった。

　座布団に座ると、祖母がお茶を出してくれた。湯呑みは湯守荘で使っていたものと同じ柄だった。薄い緑色に、小さな山の絵。

「宿、見たか」

　祖父が聞いた。

「見た」

「湯は」

「出てた」

「台所は」

「千代さんが来てくれた」

「そうか」

「玄造さんも」

「あいつは床ばっかり見る」

「本当に見てた」

　祖父が、わずかに口元を動かした。

　笑ったのかもしれない。

　祖母が盆を置きながら言った。

「千代さん、何か作ってくれた？」

「朝ご飯と夕飯。今日の朝は自分で作った」

「あら、偉い」

「偉くはないよ。卵、崩れたし」

「崩れても卵は卵だよ」

「味噌汁、濃くなった」

「水を足せばいい」

「米、硬かった」

「よく噛めばいい」

　祖母は全部、簡単なことみたいに言った。

　実際、簡単なのかもしれない。

　今の悠真が、簡単なことを難しく考えすぎているだけで。

　祖父は湯呑みに手を伸ばした。指の関節が少し太くなっている。湯呑みを持つ手に、昔より力がない。

　それを見るのが、悠真には少しつらかった。

　祖父は山にいる人だと思っていた。風呂場の湯口を見て、薪を運び、客の靴を揃える人。いつも無口で、背中で宿を動かしている人。

　その祖父が、街の小さなアパートで、杖の横に座っている。

　老いた、という言葉を使いたくなかった。

　けれど、現実だった。

「腰、どう？」

　悠真が聞くと、祖父は不機嫌そうな顔をした。

「曲がってる」

「痛い？」

「痛くない日を忘れた」

　祖母が横から言った。

「そういう言い方をするから、先生に嫌な顔をされるんですよ」

「本当のことだ」

「本当でも、言い方があるでしょう」

「医者に気を使ってどうする」

「医者にも人情はあるんです」

　祖父は黙って茶を飲んだ。

　そのやり取りに、悠真は少しだけ肩の力が抜けた。

　二人は変わった。

　でも、変わっていない。

　その両方が、同じ部屋にあった。

　　　　　＊

　昼食は、祖母が作ったうどんだった。

　柔らかく煮た葱と、卵が入っている。汁は薄味で、胃に優しい。祖父は黙って食べ、祖母は悠真の器に葱を少し多く入れた。

「そんなに入れなくても」

「風邪予防」

「風邪じゃない」

「じゃあ、風邪にならない予防」

「同じじゃない？」

「違うよ」

　祖母は笑った。

　食事の後、祖母は薬を飲み、祖父は腰に湿布を貼り直した。悠真は手伝おうとしたが、祖父に「いい」と断られた。祖母は「手伝ってもらえばいいのに」と言ったが、祖父は聞かなかった。

　頑固さも、老いと一緒に薄くなるわけではないらしい。

　食卓が片づくと、祖母が古い紙袋を持ってきた。

「これ、持っていきなさい」

「何？」

「宿のもの。いくつか」

　中には、古いノートが数冊、鍵束、封筒、そして紺色の半纏が入っていた。

　半纏には、湯守荘の文字が縫われている。

「これは」

「おじいちゃんが着てたやつ。まだ少し早いかもしれないけど」

「いや、俺には」

「似合わなくても、そのうち似合うよ」

　祖母は電話で言ったのと同じように、さらりと言った。

　祖父は窓の外を見ている。

　悠真は半纏に触れた。

　布は少し擦り切れている。袖口に色落ちがある。けれど、きちんと畳まれていた。湯の匂いがする気がした。実際には、洗濯された布の匂いしかないのかもしれない。それでも悠真には、浴場の湯気や、朝の冷えた廊下の匂いが染み込んでいるように思えた。

「これ、俺が持っていっていいの」

　祖父が、ようやくこちらを見た。

「着るならな」

「着なかったら？」

「箪笥の肥やしだ」

「じゃあ、持っていく」

「そうしろ」

　短いやり取りだった。

　けれど、何かを渡された気がした。

　半纏だけではない。

　祖父が何十年も湯を見てきた時間の端。祖母が何度も客を迎えた朝の続き。そういうものが、古い布の重みとして膝の上にある。

　急に怖くなった。

「俺、できるか分からない」

　悠真は言った。

　祖母がこちらを見た。

　祖父は顔を動かさない。

「昨日も言ったけど、旅館のことなんて何も知らない。経営も、接客も、料理も。千代さんたちに頼ってばかりだし、灯里にも迷惑かけてるし」

　言葉が止まらなくなった。

「会社だって、駄目だった。四年で辞めた。みんな普通に働いてるのに、俺だけ駄目になって。朝起きるのも、電話に出るのも、今でも怖い。そんな人間が宿なんて」

「悠真」

　祖母が静かに名前を呼んだ。

　悠真は口を閉じた。

　祖母は怒っていなかった。悲しそうでもなかった。ただ、少し困ったように微笑んでいる。

「うどん、食べられたね」

「え？」

「昨日は宿で朝ご飯を食べた。今日はここでうどんを食べた。食べられるなら、まだ戻ってこられるよ」

　戻ってこられる。

　どこへ、とは聞けなかった。

　祖父が湯呑みを置いた。

「宿をやるかどうかは、お前が決めろ」

　低い声だった。

「俺たちが頼むからやるんじゃない。会社を辞めたからやるんでもない。逃げ場がないからやるんでもない」

　悠真は膝の上の半纏を見た。

「閉めるなら閉めろ」

　祖父は続けた。

「売るなら売れ。貸すなら貸せ。宿なんぞ、守る人間がいなけりゃただの古い建物だ」

　祖母は黙っている。

「だが、決める前に湯を見ろ。朝の湯、雨の日の湯、客が入った後の湯。台所の火も見ろ。飯を炊く音も聞け。それから決めろ」

「……うん」

「謝りながらやるな」

　祖父の目が鋭くなった。

「できないことは覚えろ。壊れたところは直せ。金がないなら考えろ。怖いなら怖いままやれ。でも、客に向かって、こんな宿ですみませんとは言うな」

　悠真の喉が詰まった。

「客は、お前の謝罪を食いに来るんじゃねえ」

　祖父の声は荒くない。

　けれど、まっすぐだった。

「湯に入りに来る。飯を食いに来る。眠りに来る。それだけだ」

　悠真は何も言えなかった。

　会社では、謝ることが仕事のようになっていた。先に謝る。何か言われる前に謝る。自分が悪いかどうかより、場を収めるために謝る。

　でも宿では、それをしてはいけないのかもしれない。

　少なくとも祖父は、そう言っている。

　祖母がそっとお茶を注ぎ足した。

「おじいちゃんの言い方は怖いけどね」

「怖くない」

　祖父が言った。

「怖いですよ」

　祖母がすぐ返した。

　悠真は思わず笑った。

　笑うと、目の奥が熱くなった。泣きたいのではない。けれど、泣きそうだった。

　祖母は見て見ぬふりをした。

「ノートは、昔の献立帳と、宿の控え。全部読まなくていいよ。分からなくなった時に見ればいい」

「うん」

「鍵は予備。封筒には、取引先の連絡先。米屋さんとか、味噌屋さんとか。今も全部使えるかは分からないけど」

「ありがとう」

「あとね」

　祖母は少し声を落とした。

「湯守荘に来る人は、元気な人ばかりじゃないよ」

　悠真は祖母を見た。

「温泉が好きな人もいる。神社へ行きたい人もいる。山が見たい人もいる。でも、中には、何も言えなくなって来る人もいる。昔からそうだった」

　祖母の目は、遠くを見ているようだった。

「そういう人に、何か言ってあげようとしなくていい。言葉が邪魔になることもあるから」

「何もしなくていいってこと？」

「違うよ」

　祖母は首を振った。

「お茶を出す。湯を冷まさない。ご飯を炊く。雨なら傘を出す。寒そうなら火鉢を寄せる。話したそうなら聞く。話したくなさそうなら、聞かない」

　ひとつずつ、指で数えるように言う。

「それが宿の仕事」

　悠真は黙って聞いていた。

「救わなくていいの」

　祖母は最後にそう言った。

「人は、簡単に救われないからね。でも、一晩眠れる場所があるだけで、次の日の朝までは行けることがある」

　その言葉は、部屋の中に静かに残った。

　悠真は半纏を膝に置いたまま、長く黙っていた。

　　　　　＊

　帰る前に、祖父が「少し歩く」と言い出した。

　祖母は心配そうな顔をしたが、祖父は杖をついて立ち上がった。

「駅まで送る」

「無理しなくていいよ」

「無理はしてる」

「じゃあ、やめて」

「嫌だ」

　子どものような返事だった。

　結局、三人でアパートを出た。

　祖母は途中まで。祖父は駅の手前の小さな公園まで歩いた。ゆっくりだった。昔なら何でもない距離のはずなのに、祖父は何度か立ち止まった。

　悠真は隣を歩きながら、手を貸すべきか迷った。

　祖父は、その迷いを見透かしたように言った。

「転ぶ時は言う」

「言ってから転べる？」

「転ぶ前に言う」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんか」

　祖父は少しだけ鼻で笑った。

　公園には、藤棚とベンチがあった。平日の昼過ぎで、人は少ない。祖父はベンチに腰を下ろし、杖を膝に立てかけた。

「ここから駅は見える」

「送るって、ここまで？」

「十分だ」

　悠真も隣に座った。

　しばらく、二人で黙っていた。

　車の音。遠くの踏切の音。公園の隅で鳩が歩く音。

　山とは違う静けさだった。

「山に戻りたい？」

　悠真が聞いた。

　祖父はすぐには答えなかった。

「戻りたい日もある」

「戻らない日も？」

「戻ったら、また全部やろうとする」

　祖父は自分の膝を見た。

「体がついてこねえ」

　その言葉は、祖父の口から聞くには寂しすぎた。

　悠真は何も言えない。

「悔しいですか」

「悔しい」

　短い答えだった。

　取り繕わない分だけ、重かった。

「でも、山を下りた」

「うん」

「花江を巻き込んでまで意地張るほど、若くねえ」

　祖父は杖の先で地面を軽く叩いた。

「宿は好きだ。湯も好きだ。だが、宿にしがみついて花江を倒したら、それは宿じゃねえ」

　悠真は祖父の横顔を見た。

　頑固で、無口で、何も譲らない人だと思っていた。けれど祖父は、何かを諦めてここにいる。負けたからではなく、誰かを守るために。

「お前も同じだ」

「え？」

「会社にしがみついて倒れたら、仕事じゃねえ」

　悠真の胸に、静かに刺さった。

　祖父は前を見たまま続ける。

「辞めたなら、辞めたでいい」

「……でも」

「でも、何だ」

「逃げたみたいで」

「逃げたんだろ」

　容赦がなかった。

　悠真は言葉を失う。

　祖父はようやくこちらを見た。

「逃げちゃ悪いのか」

「え」

「火事なら逃げる。崖なら下がる。熊なら逃げる。会社だけ逃げちゃいかん理由は何だ」

　悠真は答えられなかった。

　そんな言い方をされたのは、初めてだった。

「逃げて、生きてるならいい」

　祖父は言った。

「生きてりゃ、次を考えられる」

　風が吹いた。

　公園の木の葉が揺れる。

　悠真は膝の上で手を握った。

　逃げた。

　その言葉はずっと、自分を責めるためのものだった。

　でも祖父は、それをただの行動として言った。

　火事から逃げるように。崖から下がるように。熊から逃げるように。

　逃げて、生きている。

　それだけで、次がある。

　涙が出そうになった。

　けれど、祖父の前で泣くのは少し悔しかった。だから悠真は、遠くの踏切を見た。

「湯守荘に戻ったのも、逃げたのかな」

「そうかもしれん」

「いいのかな」

「戻ってから考えろ」

　祖父は立ち上がった。

「行け。電車、逃すぞ」

「うん」

　悠真も立ち上がる。

　祖父は少し歩き出してから、振り返らずに言った。

「半纏」

「うん」

「寒い朝に着ろ」

「分かった」

「似合わなくても着ろ」

「おばあちゃんと同じこと言う」

「俺が先に言った」

　それだけ言って、祖父はアパートの方へ戻っていった。

　背中は昔より小さい。

　けれど、まだ真っ直ぐだった。

　　　　　＊

　湯守荘へ戻ったのは、夕方だった。

　山の空気は街より冷えていた。バス停から歩く道の途中、手に持った紙袋が何度も足に当たった。中には半纏、ノート、鍵、封筒が入っている。

　玄関の鍵を開ける。

　昨日よりは少しだけ、手が慣れていた。

　帳場に入ると、時計の音が聞こえた。

　かち、かち。

　悠真は紙袋を帳場の台に置いた。

　まず、半纏を取り出した。広げる。紺色の布に、白い糸で湯守荘と縫われている。袖を通してみた。

　少し大きい。

　肩が余る。袖も長い。鏡を見ると、似合っているとは言い難かった。祖父の背中にあった時のような重みはなく、服に着られている感じがする。

　それでも、暖かかった。

　布の内側に残っていた空気が、体に触れる。

　悠真はそのまま浴場へ向かった。

　湯口からは、今日も細く湯が流れている。

　ぬるい。

　けれど、止まっていない。

　湯船の縁に手を置き、湯に指を浸す。

「ただいま」

　今度は、小さくそう言った。

　帰ってきた、とはまだ思えない。

　でも、戻ってきた。

　逃げてきた場所で、次を考える。

　それくらいなら、今の自分にも許される気がした。

　厨房へ行くと、千代の紙がまだ置かれていた。

『火を消すこと』

　悠真はそれを見て、少し笑った。

　冷蔵庫に残っていた味噌汁を温め、昼にもらった祖母の煮物を小皿に移した。米は炊かなかった。朝の残りを温めるだけにした。

　夕食は簡単だった。

　それでも、膳に並べると食事になった。

　手を合わせる。

「いただきます」

　声は、昨日より少しだけ部屋に馴染んだ。

　食後、悠真は宿帳を開いた。

　昨日書いた余白の下に、鉛筆で今日のことを書く。

『祖父母の家へ行った。半纏を預かった。宿は謝りながらやるなと言われた。逃げても、生きていれば次を考えられると言われた。』

　少し長くなった。

　書いてから、最後に一行足した。

『湯は今日も出ていた。』

　それがいちばん大事なことのように思えた。

　夜になると、山はまた深く沈んだ。

　川の音がする。古い時計が動いている。厨房には味噌汁の匂いがかすかに残っている。帳場の台には、祖母の献立帳と祖父の鍵が置かれている。

　悠真は半纏を着たまま、しばらく帳場に座っていた。

　宿をやるとは、まだ言えない。

　でも、閉めるとも言えない。

　その間にいる自分を、今夜だけは少し許せた。