湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第3話 台所に火が戻る

　山の朝は、思っていたより早かった。

　目を開けた時、天井の木目がぼんやり見えた。どこか遠くで鳥が鳴いている。川の音は夜通し続いていたらしく、眠っている間も夢の底でずっと流れていた気がする。

　悠真はしばらく、ここがどこなのか分からなかった。

　東京のワンルームではない。隣室のテレビの音も、早朝のゴミ収集車のブレーキ音も聞こえない。白い天井ではなく、古い木の天井。カーテンではなく障子。布団は少し重く、畳の匂いがした。

　湯守荘。

　そう思い出した瞬間、身体が少しだけこわばった。

　昨日ここへ来た。

　灯里が来た。

　湯を見た。

　祖父に電話した。

　時計の電池を替えた。

　たったそれだけのことをしただけなのに、全身が鉛のように重かった。

　起きなければと思った。

　でも、何のために。

　会社に行くわけではない。朝礼もない。上司からの電話もない。昨日の数字を詰められることもない。

　それなのに、起きなければならないという焦りだけが、癖のように胸の奥を叩いていた。

　悠真は布団の中で深く息を吸った。

　冷たい空気が肺に入る。

　障子の破れた部分から、細い朝日が差し込んでいた。庭のつつじの葉が少し光っている。遠くで何かを叩く音がした。

　こつん。

　こつん。

　最初は、枝がどこかに当たっているのかと思った。

　しかし、音は一定の間を置いて続いている。

　人の音だった。

　悠真は身体を起こした。頭が少しふらつく。昨日、コンビニ弁当を半分だけ食べて眠ったのを思い出した。薬は飲んだ。歯も磨いた。灯里に「ちゃんと寝ろ」と言われ、山吹の部屋に布団を敷いたところまでは覚えている。

　廊下へ出ると、空気が冷えていた。

　帳場の時計は動いていた。

　かち、かち、と規則正しく音を刻んでいる。

　その音があるだけで、昨日より建物が少しだけ生きているように見えた。

　玄関の方から、また音がする。

　悠真が足を進めると、格子戸の向こうに人影があった。

　戸を開ける。

　小柄な女が、玄関先の石段に立っていた。年齢は七十を少し超えたくらいだろうか。白髪を後ろでひとつにまとめ、紺色の割烹着を着ている。背筋はまっすぐで、手には古い風呂敷包みを持っていた。

　その後ろに、背の高い老人が立っている。無地の作業着に、黒い長靴。日に焼けた顔。大きな手。こちらも口を開かず、黙って悠真を見ていた。

　悠真は一瞬、どう挨拶すればいいのか分からなかった。

　女の方が先に口を開いた。

「千代」

　それだけだった。

「あ……神崎悠真です」

「知ってる」

　祖父の妹、神崎千代。

　そして、その夫の玄造。

　昨日、灯里が言っていた二人だ。

　千代は悠真の返事を待たず、玄関に上がった。玄造も黙って後に続く。二人とも、まるで昔からここに出入りしている人間のように迷いがない。

「お、おはようございます」

　悠真が遅れて頭を下げると、千代は振り返らずに言った。

「水、出した？」

「はい。昨日、しばらく」

「湯は」

「ぬるいけど出てます」

「台所」

「え？」

「見る」

　千代はそのまま厨房へ向かった。

　悠真は慌てて後を追う。

　玄造は途中で立ち止まり、廊下の床を足裏で確かめるように踏んだ。ぎし、と床が鳴る。玄造は一度だけ眉を動かし、何も言わずに浴場の方へ歩いていった。

　二人とも、会話の入り口がない。

　悠真は厨房の入口で立ち止まった。

　千代はすでに戸棚を開けていた。

　鍋を見て、蓋を開け、棚の奥を覗き、新聞紙に包まれた包丁を取り出す。刃を確認し、わずかに目を細める。次に流しの蛇口をひねり、水を出す。色が透明なのを見て、すぐ止める。

　それから、こちらを見た。

「食べた？」

「あ、昨日の夜は」

「朝」

「まだです」

　千代は風呂敷包みを調理台に置いた。

　中から出てきたのは、米の入った袋、小さな味噌の容器、葱、卵、梅干しの瓶だった。

「炊く」

「え、今から？」

「朝だから」

　当たり前のように言われて、悠真は何も返せなかった。

　朝だから、米を炊く。

　ただ、それだけ。

　会社を辞めてから、朝は怖い時間だった。起きても何をしていいか分からない時間。身体が動かず、スマホの画面だけを見て過ぎる時間。昨日までは、朝に意味がなかった。

　けれど千代は、朝だから米を炊くと言った。

　千代は米を研ぎ始めた。

　動きに無駄がない。水を入れ、軽くかき混ぜ、濁った水を捨てる。その手つきは静かで、早くも遅くもない。まるで呼吸のようだった。

　悠真は見ているだけではまずいと思い、口を開いた。

「あの、手伝います」

「寝癖」

「え」

「直してから」

　悠真は思わず頭に手をやった。

　髪が片側だけ跳ねていた。

　千代はそれ以上何も言わず、米を研ぎ続けた。

　恥ずかしさと、少しの可笑しさが同時に来た。叱られたのに、不思議と嫌な感じはしない。会社で「身だしなみがなってない」と言われる時とは違った。千代の言葉は、悠真の人格ではなく、ただ寝癖を指していた。

　寝癖は直せる。

　それだけのことだった。

　　　　　＊

　顔を洗い、髪を手櫛でどうにか整えて戻ると、厨房には米の匂いが立ち始めていた。

　ガスが点く音。湯が沸く音。包丁がまな板に当たる音。

　昨日まで止まっていた台所に、音が戻っている。

　悠真は入口に立ち、しばらくその光景を見ていた。

　千代は葱を刻んでいる。玄造はいつの間にか戻ってきて、流しの横で何かを洗っていた。山菜だろうか。小さな笊に、緑の葉が入っている。

「どこにあったんですか、それ」

　悠真が尋ねると、玄造は顔を上げずに答えた。

「裏」

「裏？」

「出てた」

　会話はそこで終わった。

　千代が味噌汁の鍋に火をかける。湯気が上がる。味噌の香りが、古い厨房の空気に少しずつ混ざっていった。

　その匂いを嗅いだ瞬間、悠真の腹が鳴った。

　思ったより大きな音だった。

　千代も玄造も、何も言わない。

　それが余計に恥ずかしかった。

「すみません」

「腹は鳴る」

　千代が言った。

「はい」

「鳴らない方が悪い」

　そういうものだろうか。

　悠真は曖昧に頷いた。

　そこへ、玄関の戸が開く音がした。

「おはよーございまーす。生きてるー？」

　灯里の声だった。

　千代がちらりと時計を見る。

「遅い」

「え、何時集合とかありました？」

　灯里は厨房に顔を出し、千代を見て笑った。

「千代さん、朝から顔が怖い」

「顔は変わらない」

「変わらない怖さってありますよね」

　千代は無視した。

　灯里はまったく気にせず、悠真の方を見る。

「お、昨日より顔色まし」

「そう？」

「うん。昨日は本当に山の未練だったから」

「例えが悪い」

「幽霊より文学的じゃない？」

「そういう問題じゃない」

　灯里は玄造にも挨拶した。

「玄造さん、おはようございます」

「おう」

「裏、見ました？」

「湯の管、一部怪しい」

「あー、やっぱり」

「あと床」

「ですよね。廊下の真ん中あたり？」

「西側」

「あとで江幡さん呼びます？」

「呼べ」

　灯里と玄造の会話は、意外なほど滑らかだった。

　言葉数は少ないのに、必要なことだけが通じている。灯里はこういう地域の人間関係の中で、ちゃんと居場所を持っているのだと悠真は思った。

　自分だけが、知らない場所へ戻ってきたような気がした。

　その気配を察したのか、灯里がこちらを見る。

「何？」

「いや。灯里、地元の人なんだなと思って」

「地元の人だよ。何だと思ってたの」

「昔、川で蟹を黒焦げにしてた人」

「まだ言う？」

「忘れられない」

「じゃあ今日は悠真で実験する？」

「何を」

「千代さんの朝ご飯で人は生き返るか」

　灯里が真面目な顔で言うと、千代が低く言った。

「食べ物で遊ぶな」

「ごめんなさい」

　灯里は素直に謝った。

　玄造が少しだけ笑ったように見えた。

　気のせいかもしれない。

　　　　　＊

　朝食は、厨房に隣接した小さな食事処で食べることになった。

　客用の広間ではなく、従業員が使っていた四人掛けの卓。窓の外には、昨日見た庭とつつじが見える。朝の光が畳に伸びていた。

　白飯。

　味噌汁。

　卵焼き。

　山菜のおひたし。

　梅干し。

　それだけだった。

　旅館の朝食としては、驚くほど質素だ。焼き魚も、小鉢がいくつも並ぶわけでもない。けれど、膳を前にした瞬間、悠真は何も言えなくなった。

　白飯から湯気が立っている。

　味噌汁には葱と豆腐が浮かんでいた。卵焼きは少し厚めで、端がほんのり色づいている。山菜のおひたしは小鉢に少しだけ。梅干しは赤すぎず、しわが深い。

　豪華ではない。

　でも、今の自分には多すぎるほどだった。

「食べな」

　灯里が隣に座りながら言った。

「うん」

　悠真は手を合わせた。

「いただきます」

　口に出したのは、久しぶりだった。

　会社員時代、食事は飲み込むものだった。コンビニの袋から出して、パソコンの横で食べる。移動の合間に食べる。眠るために、薬を飲むために、胃に何かを入れる。

　いただきますと言う相手も、時間もなかった。

　白飯を口に入れる。

　米の甘さがした。

　驚くほど、ちゃんと甘かった。

　次に味噌汁を飲む。熱すぎない。塩気も強くない。舌より先に、喉と胃が受け取るような味だった。

　悠真は箸を止めた。

　何かが込み上げてきた。

　涙ではない。

　それより手前の、まだ形にならないものだった。

　灯里は何も言わなかった。

　千代は厨房の方で鍋を洗っている。玄造は卓の端に座り、黙って飯を食べている。誰も悠真の顔を覗き込まない。感想を求めない。大丈夫かとも言わない。

　その距離がありがたかった。

「おいしいです」

　少し遅れて、悠真は言った。

　千代は振り返らずに答えた。

「米がいい」

「味噌汁も」

「味噌がいい」

「卵焼きも」

「卵がいい」

　灯里が吹き出した。

「千代さん、絶対自分の腕認めないですよね」

「材料が悪ければ、どうにもならない」

「材料よくても、私が作るとどうにもならないですけど」

「練習」

「はい」

　灯里が妙に素直に頷く。

　悠真は卵焼きを食べた。

　甘すぎず、しょっぱすぎない。口の中でほどける。卵焼きを食べているだけなのに、なぜか祖母の背中を思い出した。厨房に立つ祖母。子どもの自分が椅子に座り、まだかまだかと足を揺らしていた記憶。

　千代の料理は祖母の料理とは違う。

　祖母の料理は、もう少し人に寄ってくる味だった気がする。千代の料理は、黙って隣に置かれる味だ。食べるかどうかは、こちらに任されている。

　悠真は味噌汁をもう一口飲んだ。

　任されている。

　そのことが、今は少し楽だった。

　　　　　＊

　食後、千代はすぐに膳を下げ始めた。

　悠真も立ち上がる。

「洗います」

「置いて」

「でも」

「割る」

「割りません」

　千代はちらりと悠真の手を見た。

「震えてる」

　悠真は自分の手を見た。

　本当に少し震えていた。

　昨日よりはましだと思っていた。だが、疲れと緊張はまだ身体の中に残っているらしい。箸を持つ分には分からなかったが、茶碗を持って立つと指先が頼りない。

　悠真は膳を置いた。

「すみません」

「また謝った」

　千代の声は淡々としていた。

「すみ……」

　言いかけて、悠真は口を閉じた。

　灯里が横でにやっと笑う。

「一日何回謝るか数える？」

「やめて」

「百回超えたら罰ゲーム」

「やめて」

「じゃあ五十回」

「減らせばいいって話じゃない」

　灯里が笑うと、千代は表情を変えずに言った。

「謝るより、座る」

　悠真は従った。

　自分が役に立たないことへの焦りが、じわじわと胸に広がる。ここにいるのに、飯を作ることも、片づけることも、修繕することもできない。昨日から、灯里や千代たちに世話をされてばかりだ。

　また会社の時と同じだ。

　自分は使えない。

　そんな考えが頭をかすめた時、玄造が低く言った。

「床、見ろ」

　悠真は顔を上げた。

「床、ですか」

「洗い物は千代がする。お前は床を見ろ」

「俺に分かりますか」

「分からんでも見ろ」

　玄造は立ち上がり、廊下へ出た。

　悠真は慌ててついていく。

　玄造は西側の廊下で立ち止まった。昨日、灯里と歩いた時に大きくきしんだ場所より少し奥だ。玄造は足で床板を踏む。

　ぎし。

　それから少し位置を変えて踏む。

　みし。

「音が違う」

　玄造が言った。

　悠真は耳を澄ませた。

　確かに違う気がする。片方は乾いたきしみ。もう片方は、下に空洞があるような鈍い音。

「分かるか」

「少し」

「湿ってる」

「床が？」

「下」

　玄造は腰を屈め、床板の隙間を覗いた。

「風通しが悪い。ここは直す」

「俺にできますか」

「できない」

　即答だった。

　悠真は少し傷ついたが、玄造は続けた。

「今は」

　その二文字で、何かが少し変わった。

　できない。

　今は。

　会社では、できないことは価値がないことだった。できない理由は言い訳で、教わる時間もない。できない人間は、できる人間の足を引っ張る存在だった。

　でも玄造の「今は」は、違った。

　今はできない。だから見る。覚える。いつか、少しはできるかもしれない。

「工具、持ってきますか」

「場所、知ってるか」

「知りません」

「探せ」

　玄造はそれだけ言って、廊下の奥へ歩き出した。

　悠真はしばらく立ち尽くし、それから帳場の奥にある物置へ向かった。

　探せ。

　短い命令だった。

　けれど、不思議と嫌ではなかった。

　物置を開けると、古い工具箱、掃除道具、障子紙、壊れた扇風機、季節外れのこたつ布団などが詰め込まれていた。埃が舞い、思わず咳き込む。

　工具箱は重かった。

　両手で持ち上げると、腕にずしりと来る。廊下へ戻る途中、灯里が厨房から顔を出した。

「何してんの」

「工具探してる」

「お、働いてる感ある」

「感だけだけど」

「最初は感でいいんじゃない」

　灯里はそう言って、親指を立てた。

　その雑な応援が、少しだけ力になった。

　　　　　＊

　午前中は、宿のあちこちを見るだけで終わった。

　玄造は床下、浴場の裏、ボイラー室、薪置き場を確認した。悠真は工具を持ったり、懐中電灯を照らしたり、玄造の言葉をメモしたりした。

　千代は厨房の整理を続けた。古い調味料を捨て、使える鍋を洗い、棚を拭く。灯里は電話で設備屋の江幡に連絡し、午後に見に来てもらう段取りをつけた。

　誰も、悠真に大きな役割を与えなかった。

　それが悔しくもあり、ありがたくもあった。

　昼過ぎ、千代がまかないを出した。

　朝の残り飯で作った焼きおにぎりと、味噌汁。焼きおにぎりには味噌が塗られ、表面が少し焦げている。香ばしい匂いがした。

　悠真は縁側に座って食べた。

　隣には灯里が座っている。千代と玄造は厨房で食べていた。二人とも、わざわざ一緒に食べようとはしない。その距離感も、この宿らしいのかもしれない。

「どう？」

　灯里が聞いた。

「何が」

「湯守荘、一日目と半分」

「疲れた」

「うん」

「何もしてないのに」

「何もしてなくはないでしょ。工具持ってたじゃん」

「小学生の手伝いみたいだ」

「小学生の手伝い、大事だよ。いないと意外と困る」

　悠真は焼きおにぎりをかじった。

　味噌の焦げた部分が、少し苦くて、うまかった。

「俺、宿をやるなんて言ってないんだけどな」

「知ってる」

「でも、なんか周りが動き始めてる」

「うん」

「怖い」

　灯里は焼きおにぎりを持ったまま、少しだけ黙った。

　いつものように茶化してもよさそうなところだった。だが、彼女はそうしなかった。

「怖いよね」

　ただ、そう言った。

　悠真は庭を見た。

「働くのが怖い」

「うん」

「客が来るのも怖い」

「うん」

「誰かに必要とされるのも、たぶん怖い」

　口に出して、胸が痛んだ。

　会社で必要とされていたわけではない。数字を出す部品として求められていただけだ。それでも、応えられないたびに自分が欠けていった。

　誰かに期待されることが、今は怖い。

　灯里は足元の小石をつま先で転がした。

「じゃあさ」

「うん」

「今は宿をやるんじゃなくて、宿を腐らせないだけでいいんじゃない」

「腐らせない」

「そう。湯を止めない。水を出す。時計動かす。床が抜けないようにする。ご飯食べる。寝る。そういうの」

「それ、宿なのかな」

「さあ。でも、いきなり宿主になるよりは楽でしょ」

　悠真は返事をしなかった。

　宿主。

　その言葉はまだ遠い。

　けれど、宿を腐らせない人。

　それくらいなら、少しだけ近い気がした。

「灯里は、なんで手伝ってくれるの」

　悠真が聞くと、灯里は一瞬だけ動きを止めた。

　それから、わざとらしく明るい顔をした。

「暇だから」

「忙しい女じゃなかったのか」

「暇と忙しいは両立する」

「しないだろ」

「するよ。心が暇だと、予定が詰まってても暇」

　変な理屈だった。

　でも、灯里の声には少しだけ本音が混じっていた。

　悠真はそれ以上聞かなかった。

　聞かない方がいいこともある。

　昨日、灯里が自分にそうしてくれたように。

　　　　　＊

　午後、設備屋の江幡修司が来た。

　無精髭に作業着、軽トラック。見た目はだらしないが、玄造とは顔見知りらしく、挨拶もそこそこに浴場裏へ向かった。

「おー、若旦那」

　江幡は悠真を見るなり言った。

「若旦那ではないです」

「じゃあ仮若旦那」

「もっと嫌です」

「仮がついてるだけ優しいだろ」

　灯里が横から笑った。

「江幡さん、あんまりいじると逃げますよ」

「逃げんの？」

　江幡が悠真を見る。

　悠真は少し迷ってから言った。

「逃げるかもしれません」

　江幡は一瞬きょとんとし、それから笑った。

「正直でいいな」

　そう言って、工具を肩に担いだ。

「ま、壊れたもん見るだけなら任せろ。人間は無理だけど、管ならだいたい分かる」

　浴場裏を見た江幡は、いくつか問題点を挙げた。

　配管の一部が古い。ポンプは動いているが、点検が必要。湯量は今すぐ止まるほどではないが、安定させるには手を入れた方がいい。脱衣所の床も早めに直すべき。

　悠真はメモを取りながら、金額のことを考えて胃が重くなった。

　修理。

　費用。

　見積もり。

　数字。

　その単語だけで、身体が少し固くなる。

　江幡はそれに気づいたのか、浴場の壁にもたれて言った。

「一気に直そうとすんなよ」

「でも、直さないと泊められませんよね」

「全部はな。けど、一部屋だけ開けるなら、一部屋分の動線だけ生かせばいい。風呂も最初は時間決めて入ってもらえばいい。いきなり満室にする気か？」

「ないです」

「なら、全部の壊れ方に怯えるな」

　江幡は工具箱を閉めた。

「壊れたもんは、壊れた理由を責めても直らねえよ。まず水漏れ止めるんだ」

　その言葉に、悠真は顔を上げた。

　江幡は何も特別なことを言ったつもりはないようだった。玄造と、どの部品を先に替えるか話している。

　壊れた理由を責めても直らない。

　まず水漏れを止める。

　それは配管の話だった。

　でも、悠真には別のものにも聞こえた。

　自分がなぜ壊れたのか。

　どこで間違えたのか。

　どうして耐えられなかったのか。

　そんなことばかり考えていた。

　けれど、今することはそこではないのかもしれない。

　まず眠る。食べる。電話の音から離れる。時計を動かす。湯を見る。

　水漏れを止めるように、自分からこぼれていくものを少しずつ塞ぐ。

　それで十分な日もある。

　　　　　＊

　夕方、千代が夕食を作った。

　地元の野菜と鶏肉の小鍋、こんにゃくの炒め煮、山菜のおひたし、白飯、味噌汁。

　豪華ではない。

　客に出すには地味すぎるのではないかと思ったが、食べてみると、そんな考えは消えた。

　小鍋の湯気が顔に当たる。鶏肉の旨みが野菜に染みている。こんにゃくは歯ごたえがよく、味噌汁は朝より少し濃かった。疲れている身体に合わせたような味だった。

「これ、客に出すんですか」

　悠真が尋ねると、千代は短く答えた。

「出す」

「もっと、旅館らしい料理じゃなくていいんですか」

「旅館らしいって何」

「刺身とか、天ぷらとか、小鉢がたくさんとか」

「ここは海じゃない」

　千代はきっぱり言った。

「山の宿は、山のものを出す」

　玄造が黙って頷く。

　灯里が箸を持ったまま言った。

「私、こっちの方が好きですけどね。気取ってなくて」

「でも、お客さんは豪華な方が喜ぶんじゃ」

　悠真が言うと、千代は初めて少しだけ眉を寄せた。

「豪華がいい人は、豪華な宿へ行く」

　昼間、灯里が言ったことと似ていた。

　静かにしたい人は、静かな宿へ来る。

　豪華なものが食べたい人は、豪華な宿へ行く。

　では、湯守荘に来る人は何を求めるのか。

　悠真にはまだ分からない。

　けれど千代と玄造は、たぶん分かっている。少なくとも、祖父母が何を守ってきたのかを知っている。

　食後、千代は厨房の灯りを落とす前に、調理台を丁寧に拭いた。

　玄造は外へ出て、薪置き場を確認している。

　灯里は帰る支度をしながら言った。

「明日、私午前中だけ来る。午後は役場」

「毎日来なくていいよ」

「毎日来るとは言ってない」

「でも」

「悠真」

　灯里は靴を履きながら、少しだけ声を落とした。

「人の手、借りていいんだよ」

　悠真は何も言えなかった。

　灯里は、すぐにいつもの調子に戻った。

「その代わり、いつか温泉入り放題にして」

「今はぬるいけど」

「じゃあ直して」

「俺が？」

「宿を腐らせない人が」

　そう言って笑い、灯里は帰っていった。

　千代と玄造も、夜になる前に山を下りた。二人は近くの集落に家があるらしい。明日も来る、と千代は言った。玄造は「床、踏むな」とだけ言って帰った。

　湯守荘に、また一人になった。

　けれど、昨日とは少し違った。

　厨房には、火を使った後の匂いが残っている。食事処の畳には、人が座った跡がある。廊下には工具箱が置かれ、浴場裏には江幡が貼った仮のテープがある。

　誰かがここで動いた跡。

　それが、建物の中に残っている。

　悠真は帳場へ戻った。

　時計は動いている。

　宿帳を開くと、空白の行が並んでいた。

　まだ客の名前はない。

　それでも、昨日より怖くなかった。

　悠真は古い鉛筆を取り、宿帳の端の余白に小さく書いた。

『水を出した。時計を直した。湯は出ている。台所に火が戻った。』

　日記でも業務記録でもない。

　ただ、今日あったことを書いておきたかった。

　書き終えてから、少し迷い、その下にもう一行足した。

『朝飯を食べた。』

　その文字を見て、悠真はしばらく黙っていた。

　たったそれだけの一日。

　でも、今日の自分には、それで十分だった。

　山の夜が深くなる。

　湯守荘のどこかで、古い木材が小さく鳴った。川の音が遠くから聞こえる。厨房に残った味噌の匂いが、まだかすかに廊下へ漂っていた。

　悠真は帳場の明かりを落とした。

　明日も、朝が来る。

　そのことを、久しぶりにそれほど怖いと思わなかった。