湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第25話 雨を覚えている人

　三浦佳代子と沙織が来る日は、朝から曇っていた。

　雨は降っていない。

　けれど、山の上には低い雲がかかり、木々の葉は湿った色をしていた。風が吹くたびに、庭のつつじの花が小さく揺れる。季節は少しずつ進み、最初に咲いた一輪はもう盛りを過ぎ、代わりに新しい花がいくつか開いていた。

　悠真は、山吹の部屋の縁側で木桶を見下ろしていた。

　玄造が磨き、底に滑り止めを入れた桶。

　灯里が選んできた膝掛け。

　千代が用意した柔らかいタオル。

　小さな温度計。

　手をつくための低い台。

　椅子の脚には、玄造が調整した跡がある。

　何度も配置を変えた。

　座った時に庭が見えるか。

　足を入れる時に身体が傾かないか。

　窓からの風が強すぎないか。

　娘の沙織が横に座れる余裕はあるか。

　たった一人の客の足湯のために、ここまでやるのかと思わないでもなかった。

　けれど、ここまでやらなければ、足湯はただの湯を張った桶でしかない。

　佳代子が求めているのは、湯そのものだけではない。

　山の音。

　それを迎える支度だった。

「まだ動かす？」

　灯里が背後から声をかけた。

　今日は午後から来る予定だったが、結局朝から手伝いに来ている。髪をゆるく結び、いつもより少し落ち着いた色の服を着ていた。理由を聞くと、「お母さん世代のお客さんだから、ギャル圧を少し下げた」と言った。

　何をどのくらい下げたのかは分からないが、本人なりの気遣いらしい。

「いや、これでいいと思う」

「思う？」

「これでいい」

「よし」

　灯里は縁側に腰を下ろし、膝掛けの位置を整えた。

「緊張してる？」

「してる」

「だよね。私もしてる」

「灯里も？」

「するよ。昔の記憶を持って来る人って、こっちも怖いじゃん」

　さらっと言ったが、その通りだった。

　相沢もそうだった。

　だが佳代子の場合、三十年以上前の記録がある。祖母の献立控えに、雨の日の彼女が残っている。

　湯上がりに縁側で山の音を聞いた人。

　新婚旅行帰りの人。

　夫がよく笑っていた人。

　そして今は、杖を使い、娘に付き添われ、もう一度湯守荘へ来る人。

　昔を覚えている客を迎えるのは、嬉しい。

　でも、怖い。

　昔より古くなった建物。

　祖父母のいない帳場。

　完全には整っていない浴場。

　まだ宿主になりきれない自分。

　その全部を見て、がっかりさせたらどうしようと思う。

　灯里は、悠真の横顔を見て言った。

「また、がっかりさせたらどうしようって顔」

「顔に出すぎだな」

「出てるね」

「三十年前と同じではないから」

「同じだったら怖いよ」

「それはそうだけど」

「佳代子さんだって、同じじゃないんだし」

　祖母と同じことを、灯里も言った。

「昔の佳代子さんじゃなくて、今の佳代子さんを迎えるんでしょ」

「うん」

「なら、今の湯守荘でいいんじゃない。昔のふりしたら、逆に嘘っぽい」

　灯里は膝掛けの端を軽く叩いた。

「これも昔はなかったかもしれない。でも、今は必要。そういうことでしょ」

　悠真は木桶を見た。

　今の湯守荘。

　昔と同じではない。

　でも、昔から続いている。

　その間に置くものとして、足湯は悪くない気がした。

　　　　　＊

　昼前、千代は蒸し芋を試作していた。

　厨房には、甘い匂いがゆっくり広がっている。さつまいもを蒸しただけのものだ。砂糖もバターも使っていない。だが、湯気の中にある甘さは、変に飾られていなくて湯守荘らしかった。

「柔らかいですね」

　悠真が味見すると、千代は短く言った。

「喉につまらないように」

「なるほど」

「でも、柔らかすぎても駄目」

「どうしてですか」

「芋じゃなくなる」

　そこは譲れないらしい。

　灯里も一切れ食べて、目を細めた。

「これ、めちゃくちゃいいです。甘いのに、押してこない」

「押す芋って何だ」

「スイーツってたまに押してくるじゃん。ほら、私、甘いでしょ、映えるでしょ、かわいいでしょ、みたいな」

「芋は言わない」

　千代が即答した。

「芋にも人格ありますよ」

「ない」

「あります。これは控えめな良い芋です」

　千代は返事をしなかった。

　だが、灯里の皿にもう一切れ置いた。

　たぶん、悪くない評価だったのだろう。

　佳代子と沙織の夕食は、まだ決めきっていなかった。

　沙織からの返信では、佳代子は白飯を少し食べられるが、量は多くない。油の強いものは避けたい。魚は嫌いではないが、骨があると不安。娘の沙織は特に制限なし。ただ、母に合わせるので軽めでよいとのことだった。

　千代は献立控えを見ながら、今の佳代子向けに組み直していた。

　白飯は小さく。

　魚は使わない。

　鶏と野菜の炊き合わせ。

　豆腐。

　味噌汁は薄め。

　漬物は細かく刻む。

　食後に蒸し芋を少し。

「昔は鮎を少し食べたんですよね」

　悠真が言うと、千代は頷いた。

「でも、今は出さない」

「思い出を食べさせすぎない」

「そう」

　千代は鍋を見つめたまま言った。

「昔の飯じゃなくて、今日の飯」

　その一言が、今日の湯守荘の芯だった。

　　　　　＊

　三浦母娘は、午後二時過ぎに到着した。

　車の音が坂の下から近づいてきた時、悠真は玄関の外に出た。灯里も隣に立つ。千代は厨房、玄造は玄関の段差のそばで待っていた。

　白い小型車が、ゆっくり石段の下に停まる。

　運転席から降りてきたのは、三浦沙織だった。

　四十代半ばくらいだろうか。髪は肩のあたりで切り揃えられ、動きやすそうな服を着ている。顔立ちは穏やかだが、目元に少し疲れがある。メールの文面と同じく、丁寧で、こちらを気遣う人に見えた。

　彼女はすぐに助手席側へ回った。

　ゆっくりドアを開ける。

　中から、細い手が伸びた。

　杖。

　それから、小柄な老女が姿を現した。

　三浦佳代子。

　七十代と聞いていた。白髪が混じった髪をきれいにまとめ、薄い藤色の上着を着ている。足取りは慎重だった。沙織が腕を支え、佳代子は杖をつきながら、車からゆっくり降りる。

　顔を上げた瞬間、佳代子は湯守荘を見た。

　その目が、少しだけ揺れた。

　驚きとも、懐かしさとも、戸惑いともつかない表情だった。

　彼女はすぐに何かを言わなかった。

　ただ、建物を見ている。

　格子戸。

　石段。

　提灯。

　庭のつつじ。

　山の影。

　沙織が小さく言った。

「母さん？」

　佳代子は、はっとしたように瞬きをした。

「ああ……ごめんなさい」

　それから悠真たちへ向き直り、丁寧に頭を下げようとした。

　悠真は一歩近づいた。

「三浦様ですね。お待ちしておりました。足元、ゆっくりで大丈夫です」

　佳代子は顔を上げた。

「……神崎さん？」

「はい。神崎悠真です」

「花江さんの」

「孫です」

　佳代子は、もう一度湯守荘を見た。

「そう……お孫さん」

　声はか細いが、しっかりしていた。

　沙織が続けて頭を下げる。

「三浦沙織です。今日は母共々お世話になります。いろいろとご配慮いただいて、本当にありがとうございます」

「こちらこそ、お越しいただきありがとうございます」

　灯里が明るすぎない声で言った。

「石段、ゆっくり上がりましょう。手すり側、こちらです」

　佳代子は灯里を見た。

　少し驚いたような顔をしたのは、髪色のせいかもしれない。

　灯里はにこっと笑った。

「宮沢灯里です。今日は足元係です」

「足元係」

　佳代子が小さく繰り返した。

「はい。湯守荘非公式の」

　沙織が少し笑った。

　その笑いで、場の緊張がほんの少しほどけた。

　石段は、思ったより時間がかかった。

　急がないよう、悠真は意識して何も言わなかった。灯里が少し前で段の高さを知らせ、沙織が横で支え、玄造が上がり框の近くで滑らないよう見ている。

　佳代子は一段ずつ上がった。

　二段目で少し息を整え、三段目で庭のつつじを見た。

「つつじ……」

　小さく言った。

「昔も、ありましたか？」

　悠真が聞くと、佳代子は少し首を傾げた。

「どうかしら。覚えているような、いないような。でも、赤いものがあった気はします」

「今は、少しだけ咲いています」

「少しだけが、いいですね」

　その言い方が、どこか湯守荘に合っていた。

　　　　　＊

　玄関に入ると、佳代子は足を止めた。

　格子戸の内側。

　上がり框。

　帳場。

　黒電話。

　壁の時計。

　彼女の目が、ゆっくりとひとつずつ辿る。

「変わってるわ」

　佳代子は言った。

　悠真の胸が小さく縮む。

　しかし、佳代子はすぐに続けた。

「でも、ここね」

　その声に、少しだけ笑みが混じった。

「ここ、覚えている気がします。靴を脱いだ時に、木の匂いがしたの」

　佳代子は上がり框に腰を下ろしかけた。悠真が用意していた小さな椅子をすぐに出す。玄造が無言で支えた。

「ありがとうございます」

　佳代子は椅子に座り、ゆっくり靴を脱いだ。

　沙織が手伝おうとしたが、佳代子は首を振った。

「ここは、自分で」

　沙織は手を止めた。

　そのやり取りだけで、二人の普段の距離が少し見えた。沙織は母を気遣う。佳代子は助けられることに感謝しながらも、自分でできることは自分でしたい。

　灯里がそっと靴の向きを直そうとして、止まった。

　悠真はその動きに気づいた。

　高森悠斗の時と同じだ。

　自分で置いた靴を、すぐに直さない。

　佳代子は靴を揃えた。少し斜めだったが、それでよかった。

　帳場の黒電話を見て、佳代子が言った。

「昔も、あったかしら」

「同じものかは分かりませんが、祖父母の頃から黒電話はありました」

「電話の音、苦手だったわ」

　佳代子は小さく笑った。

「旅先で電話が鳴ると、何か悪い知らせかと思ってしまって」

　悠真は少し驚いた。

　黒電話が苦手な人が、また一人いた。

「俺も、少し苦手です」

　つい言うと、佳代子は悠真を見た。

「そうなの」

「はい。でも、最近は少し慣れてきました」

「少し？」

「少しです」

　佳代子は、ふっと笑った。

「少しは、大事ね」

　その言葉が、湯守荘の空気に静かに馴染んだ。

　　　　　＊

　山吹の部屋へ向かう廊下を、佳代子はゆっくり歩いた。

　沙織が横につき、灯里が少し先で段差を知らせる。悠真は後ろから荷物を持って歩いた。玄造は廊下の端で、足元を見ている。

　山吹の前で、佳代子が立ち止まった。

「この部屋でしたか？」

　沙織が小さく聞く。

　佳代子はすぐには答えなかった。

　部屋の戸を開ける。

　庭が見える。

　縁側。

　つつじ。

　障子越しの光。

　座卓と座布団。

　そして、奥に用意された足湯の木桶。

　佳代子は部屋へ入る前に、しばらく見ていた。

「……たぶん、違う部屋」

　静かに言った。

　悠真は、胸が少し落ちた。

　だが、佳代子は続けた。

「でも、似ています。庭があって、縁側があって、雨の音が近かった」

「昔の献立控えには、部屋名までは残っていませんでした」

　悠真が言うと、佳代子は頷いた。

「いいんです。違っていても」

　彼女は一歩、部屋へ入った。

「今、ここに座れるなら」

　その言葉に、悠真は救われた気がした。

　沙織が母を椅子へ案内する。椅子は、足湯用に調整したものではなく、まず部屋で休むための椅子だ。玄造が高さを見て、前日にもう一つ用意してくれていた。

　佳代子は腰を下ろすと、庭を見た。

「山の匂いがする」

　それから少し笑った。

「当たり前ね。山なんだから」

「当たり前のことが、場所によって違いますから」

　悠真が言うと、佳代子は目を細めた。

「あなた、花江さんに似たことを言うのね」

「祖母にですか」

「ええ。言葉の置き方が」

　悠真は少し照れくさくなった。

「祖母ほど上手くは言えません」

「上手く言わなくていいのよ。旅館の言葉は、あまり上手すぎると落ち着かないもの」

　沙織が横で小さく笑った。

「母は、褒めています」

「分かりにくい褒め方ですね」

「昔からです」

　母娘の会話は静かだった。

　親しさはある。

　けれど、どこか遠慮もある。

　長く親子をやってきた人たちの距離なのだろう。高森父子とは違う。だが、近い人同士にしかない難しさが、ここにも少しあるように見えた。

　　　　　＊

　茶は、薄めにした。

　千代が淹れ、悠真が運んだ。湯呑みは、少し軽いものを選んだ。佳代子が持ちやすいように。沙織には普通の湯呑みを出す。

　小皿には、蒸し芋を二切れ。

「お茶をお持ちしました」

　悠真が置くと、佳代子は両手で湯呑みを包んだ。

「軽い」

「持ちやすいものを選びました」

「ありがとう。こういうの、助かるの」

　その一言で、朝から何度も湯呑みを選び直したことが報われた気がした。

　沙織が蒸し芋を見て、少し驚いた。

「母さん、これなら食べられそう」

「芋は好きよ」

「最近、あまり食べないから」

「最近の芋は甘すぎるの」

　佳代子はそう言って、蒸し芋を一口食べた。

　少し時間をかけて噛む。

「これは、芋ね」

　千代が聞いたら喜ぶのか怒るのか分からない感想だった。

「千代さんに伝えます」

　悠真が言うと、佳代子は笑った。

「褒め言葉よ」

「はい。たぶん伝わります」

　沙織も芋を食べ、ほっとしたように息を吐いた。

「おいしい」

　その声には、母が食べられるものを一つ見つけた安堵が滲んでいた。

　佳代子はお茶を飲み、しばらく庭を見ていた。

　やがて、ぽつりと言った。

「雨じゃないのね」

　悠真は返事に迷った。

　今日は曇りだ。雨を望んでいたのだろうか。

　佳代子は自分で少し笑った。

「変ね。雨の日に来たことを思い出したから、雨が降っている気がしていたの」

「今日は、曇りです」

「ええ。でも、山は少し湿っていますね」

「昨夜、少し降りました」

「じゃあ、半分くらい雨ね」

　灯里が横で小さく笑った。

「半分雨、いい言葉ですね」

「そう？」

「はい。今日の湯守荘に合ってます」

　佳代子は少し嬉しそうにした。

　　　　　＊

　足湯は、到着してすぐではなく、少し休んでからにした。

　佳代子の体力を見ながら、沙織とも相談する。無理に予定通りに進めない。それは事前に決めていたことだった。

　三十分ほど休んだ後、沙織が母に聞いた。

「足湯、どうする？」

　佳代子は庭を見たまま答えた。

「入ってみたいわ」

　その声は、静かだったがはっきりしていた。

　準備が始まる。

　玄造が湯を運ぶ。

　悠真が湯温を確認する。

　千代が白湯と蒸し芋を用意する。

　灯里が膝掛けを広げる。

　沙織が母の靴下を脱がせるかどうか尋ねる。

　佳代子は、靴下は自分で脱いだ。

　少し時間がかかった。

　誰も急がせなかった。

　足を木桶へ入れる時、悠真は少し離れて見守った。沙織が横で支え、灯里が膝掛けを持ち、玄造が桶が動かないよう片側を押さえている。

　佳代子の足が、湯に触れた。

　その瞬間、彼女は小さく息を吸った。

「熱いですか」

　悠真が聞くと、佳代子は首を横に振った。

「いいえ」

　少し間を置いて、言った。

「ああ……お湯だわ」

　当たり前の言葉だった。

　でも、その声には、長い時間を越えてようやく何かに触れた人の響きがあった。

　佳代子は椅子に深く座り直し、膝掛けをかけてもらった。

　窓は、少しだけ開けてある。

　山の音が入ってくる。

　風。

　葉の擦れる音。

　遠い川。

　どこかで鳥が鳴いた。

　そして、木桶の中で湯がかすかに揺れる音。

　佳代子は目を閉じた。

　沙織も黙っている。

　灯里も、珍しく何も言わない。

　悠真は、部屋の入口近くに立っていた。

　この時間に、言葉はいらない。

　そう思った。

　しばらくして、佳代子が目を閉じたまま言った。

「雨じゃなくても、山は喋るのね」

　悠真の胸の奥が、静かに震えた。

　祖母から聞いた言葉。

　山って、雨が降ると喋りますね。

　三十年以上前の佳代子が言った言葉。

　今の佳代子は、雨ではない山の音を聞いて、同じように言った。

　沙織が小さく母の方を見る。

「母さん」

「お父さんがね」

　佳代子は、目を閉じたまま続けた。

「あの時、ずっと笑っていたの。何がおかしいのか分からないくらい、よく笑って」

　沙織は黙って聞いている。

「私、少し疲れていてね。楽しいのに、疲れてしまって。新婚旅行なのに、そんなこと言えないでしょう。だから笑っていたの」

　佳代子の声は穏やかだった。

「そうしたら、花江さんがお茶を持ってきてくださって。何も聞かずに、ただ置いてくれたの」

　悠真は、祖母の姿を思い浮かべた。

　若い頃の祖母。

　雨の日の湯守荘。

　縁側に座る若い佳代子。

　隣の部屋で笑う正明。

「お父さんは、笑いながら私のことを気にしていたのね」

　佳代子は、少しだけ笑った。

「あなたに言われるまで、忘れていたわ」

　沙織の目が潤んでいた。

「お父さん、いつも笑ってたね」

「そうね。うるさいくらい」

「うん」

「でも、私が疲れている時ほど、余計に笑っていたのかもしれない」

　佳代子は湯の中で足を少し動かした。

　湯が、ちゃぷんと鳴る。

「不器用な人だったから」

　その言葉は、責めるものではなかった。

　むしろ、長い時間を経てようやく言えるようになった優しさに聞こえた。

　悠真は、何も言わなかった。

　灯里も、沙織も、玄造も、千代も。

　誰も、その記憶に余計な言葉を足さなかった。

　　　　　＊

　足湯は十五分ほどで終えた。

　長くしすぎない方がいいと、玄造が事前に言っていたからだ。佳代子は名残惜しそうだったが、無理はしなかった。

　足を拭くタオルは、灯里が選んだ柔らかいものだった。

「気持ちいいタオルね」

　佳代子が言うと、灯里は嬉しそうに笑った。

「選んできました」

「あなた、派手だけれど、選ぶものは優しいのね」

　灯里が一瞬、言葉に詰まった。

　沙織が思わず笑う。

　悠真も少し笑ってしまった。

「最高の褒め言葉じゃないか」

　悠真が言うと、灯里は頬を赤くした。

「派手だけれど、はいらなくない？」

「でも、正確です」

　沙織が言うと、灯里は両手で顔を覆った。

「年上女性の正直さ、強い……」

　佳代子は楽しそうに笑った。

　その笑い声は細いが、部屋にちゃんと届いた。

　足湯の後、佳代子は白湯を飲み、蒸し芋をもう一切れ食べた。

「これ、芋ですね」

　また同じ感想を言った。

　悠真は頷いた。

「千代さんへの褒め言葉として、正確に伝えます」

「ええ。とても芋です」

　厨房の方で、千代が小さく何か言った気がした。

　聞こえなかったが、たぶん悪い反応ではない。

　　　　　＊

　夕食までの間、佳代子は山吹の部屋で休むことになった。

　沙織が荷物を整理し、母の薬や上着を確認する。悠真は茶を下げ、灯里と一緒に廊下へ出た。

　廊下に出た瞬間、灯里が小さく息を吐いた。

「すごかったね」

「うん」

「足湯だけなのに」

「足湯だけじゃなかったんだと思う」

「山の音もあったしね」

　灯里は縁側の方を振り返った。

「佳代子さん、ちゃんと今の湯守荘に座ってた」

「うん」

「昔に戻ったんじゃなくて、今のここで思い出してた」

　悠真は頷いた。

　それこそ、祖母が言っていたことだった。

　昔の再現ではなく、今の人を迎える。

　佳代子は、昔に戻ったわけではない。

　若い新婚旅行の女性に戻ったわけではない。

　十年前に亡くなった夫が隣に戻ってきたわけでもない。

　でも、今の自分の足を湯に入れ、今の山の音を聞きながら、昔の夫の笑い声に少し触れた。

　それで十分なのかもしれない。

　厨房へ戻ると、千代が夕食の準備をしていた。

「どうだった」

　短く聞く。

「足湯、できました」

「顔」

　誰の顔だろう。

　たぶん、佳代子の顔だ。

「穏やかでした。少し、昔のことを話していました」

「泣いた？」

「沙織さんが少し」

「味噌汁、薄め」

「はい」

　千代はすでに鍋の火を弱めていた。

「蒸し芋、とても芋だそうです」

　悠真が言うと、千代の手が一瞬止まった。

「何」

「佳代子さんが、とても芋だと。褒め言葉です」

　灯里が横で笑いをこらえる。

　千代は無表情で言った。

「芋だから」

「はい」

「ならいい」

　やはり、悪い評価ではなかったらしい。

　　　　　＊

　夜、三浦母娘は早めに休んだ。

　佳代子は夕食を少しだけ食べた。白飯を小さく一膳、豆腐、鶏と野菜の炊き合わせを少し、味噌汁を半分。沙織は母に合わせてゆっくり食べていたが、千代が「娘さんはもっと食べる」と言って、白飯を少し足した。

　沙織は驚いていたが、結局それを食べた。

　母親の付き添いとして来た人も、客なのだ。

　それを千代は忘れない。

　帳場に戻った悠真は、宿帳を開いた。

　三浦沙織と佳代子の名前がある。

　その下の余白に、今日のことを書き始めた。

『三浦佳代子様・沙織様、到着。佳代子様、玄関で木の匂いを覚えている気がすると。山吹は昔の部屋とは違うが、今ここに座れるなら、と言われる。足湯。木桶、膝掛け、白湯、蒸し芋。雨ではなかったが、山は喋るのね、と。正明様の笑い声を思い出す。灯里、派手だけれど選ぶものは優しいと言われる。』

　書きながら、少し笑ってしまった。

　灯里に見せたら怒るだろうか。

　いや、宿帳は見せない。

　悠真はさらに書く。

『昔を再現したのではなく、今の佳代子様が今の湯守荘で思い出した。足湯だけでも、湯守荘の湯になった。』

　最後に、少し迷ってから書いた。

『山の音は、客が来るたびに違う。宿は、その日の音を用意する。』

　帳場の窓の外では、夜の山が鳴っていた。

　雨ではない。

　風と、川と、木の葉の音。

　今夜の山の音だった。