湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第24話 山の音を迎える支度

　翌朝、玄造はいつもより早く物置にいた。

　悠真が湯を見に行く前、庭の奥からごとごとと木箱を動かす音が聞こえた。最初は何か壊れたのかと思ったが、縁側から覗くと、玄造が物置の戸を開け放ち、中に上半身を突っ込んでいた。

「おはようございます」

「おう」

「何を探してるんですか」

「桶」

　それだけ言って、また奥へ手を伸ばす。

　しばらくして、玄造は丸い木桶を一つ引っ張り出した。

　古いが、形はしっかりしている。足湯に使うには少し深い。木肌は乾いて白っぽくなっていた。

「これ、使えますか」

「見ないと分からん」

　玄造は桶の底を叩き、側面を指でなぞった。職人が道具を見る目だった。宿の人というより、古い建物の声を聞く人の目。

「水を張る」

「漏れるか確認ですね」

「そう」

　玄造は外の水道まで桶を運び、水を入れ始めた。水が底に当たり、乾いた木の匂いがふわりと上がる。

「足湯なら、木桶の方が雰囲気ありますね」

　悠真が言うと、玄造は即座に言った。

「雰囲気より安定」

「あ、はい」

「ひっくり返らないこと。滑らないこと。熱すぎないこと」

「大事ですね」

「大事」

　玄造は桶に水を張り終え、しばらくじっと見ていた。

　水面は静かだった。

　底から漏れる様子はない。

「使えるかもしれん」

「よかった」

「でも、足を入れる高さを見る」

「三浦さんのお母様は、杖を使うそうです」

「なら椅子」

「縁側の椅子ですか」

「低すぎると立てない。高すぎると足が入らない」

　玄造はもう、頭の中で配置を考えているようだった。

　山吹の縁側。庭の見える位置。足湯の桶。膝掛け。滑らない板。立つ時に手をつける場所。

　足湯ひとつで、こんなに考えることがある。

　悠真は、また一つ思い知った。

　湯守荘は、ただ優しい宿を目指しているわけではない。

　優しさを、床や椅子や湯温に落とし込まなければ、客の身体には届かない。

　　　　　＊

　朝食の後、祖母へ電話した。

　長谷川佳代子の名前を聞いた時のことを、どうしても確かめたかった。献立控えには記録がある。けれど、祖母自身の記憶にも何か残っているかもしれない。

　電話に出たのは祖父だった。

『なんだ』

「おはよう」

『飯は』

「食べた」

『ならいい』

　祖父の最初の確認も、だいぶ慣れてきた。

「おばあちゃんいる？　昔のお客さんのことで聞きたい」

『誰だ』

「長谷川佳代子さん。三十年以上前に、ご主人と泊まってる。献立控えには、新婚旅行帰り、雨、湯上がりに縁側で山の音って書いてあった」

　電話の向こうで、祖父の息が少し止まった気がした。

『長谷川』

「覚えてる？」

『……花江に聞け』

　それだけ言って、祖父は祖母に代わった。

『悠真？』

「うん。長谷川佳代子さんって覚えてる？」

　祖母はすぐには答えなかった。

　電話の向こうで、少し遠くを見るような沈黙がある。祖母は記憶を手繰る時、急がない。引き出しの奥から古い布を取り出すみたいに、ゆっくり確かめる。

『佳代子さん……長谷川佳代子さん。ああ、覚えてる』

「本当に？」

『ええ。雨の日だったもの』

　献立控えと同じ言葉だった。

『新婚旅行の帰りに寄ってくださったの。奥様が少し体調を崩されていてね。予定していた観光をやめて、湯守荘に早めに入られたのよ』

「体調を？」

『大きな病気ではないの。旅疲れと、雨で冷えたのと、たぶん気疲れもあったんじゃないかしら。新婚旅行って、楽しいけれど疲れるでしょう』

「そういうもの？」

『そういうものよ。幸せな時でも、人は疲れるの』

　祖母らしい言葉だった。

『佳代子さんは、とてもよく笑う方だったけれど、ずっと笑っている方だったの。今思うと、少し無理をしていたのかもしれない』

　悠真は真帆を思い出した。

　明るすぎる笑顔。

　笑うことで、自分を保とうとする人。

　時代が違っても、似た人はいるのかもしれない。

「献立控えには、湯上がりに縁側で山の音を聞くって書いてあった」

『そう。雨が降っていてね。ご主人は先に部屋で休まれていたけれど、佳代子さんは縁側にしばらく座っていらしたの。私がお茶を持っていったら、「山って、雨が降ると喋りますね」って』

「山が喋る」

『ええ。木の葉に当たる音、川が増える音、雨樋の音、湯の音。街にいると雨はただの雨だけれど、ここではいろんな音がするって』

　悠真は、思わず帳場の窓の外を見た。

　今日は雨ではない。けれど、山は常に何かしら鳴っている。風、鳥、川、木の葉。意識しなければ聞き流してしまう音。

「三浦沙織さんっていう娘さんから問い合わせが来た。佳代子さんが、紹介ページの湯口の写真を見て、この音を覚えている気がするって」

　祖母は少し黙った。

『そう……』

　その声が、やわらかく沈んだ。

『覚えていてくださったのね』

「泊まりたいって。足腰が少し弱くなっていて、浴場は難しいかもしれない。だから、山吹の縁側で足湯を用意しようかって話してる」

『いいと思う』

　祖母はすぐに言った。

『お風呂に入ることだけが温泉じゃないもの。足だけでも、湯に触れれば身体は思い出すことがあるわ』

「身体が思い出す」

『相沢さんも、そんなことを言っていなかった？』

「言ってた」

　身体の方が先に思い出す。

　相沢の言葉が戻ってくる。

『佳代子さんは、たぶん湯より音を覚えているのね。でも、湯があるから音が残ったのかもしれない。湯上がりの身体で聞く山の音は、普通の音と違うから』

「足湯でも、そうなるかな」

『なるかもしれない。ならないかもしれない』

　祖母は正直だった。

『でも、思い出を再現しようとしすぎないこと。昔と同じ雨は降らないし、同じ若さでは来られない。ご主人も、今いらっしゃるか分からないでしょう』

「うん」

『今の佳代子さんを迎えなさい。昔の佳代子さんではなく』

　その言葉で、少し背筋が伸びた。

　古い記録を見つけると、どうしても「昔の再現」をしたくなる。

　雨の日。新婚旅行帰り。縁側。山の音。

　けれど、今来るのは七十代になった三浦佳代子だ。杖を使い、娘に付き添われ、浴場に不安がある人。昔の記憶を持ちながら、今の身体で来る人。

「分かった」

『献立控えに何か書いてあった？』

「夕食、鮎少し。朝、粥ではなく白飯。ご主人よく笑う」

『ああ、ご主人、よく笑う方だったわね。声が大きくてね。でも、佳代子さんのことをよく見ていた。笑いながら、いつも奥様の顔色を見ていたのを覚えてる』

「今は、お父様のことは書かれていない」

『そう』

　祖母はそれ以上聞かなかった。

　まだ分からないことを、勝手に決めない。

『食事は、今の体調を聞いてからね。昔、白飯を食べたから今も白飯とは限らない。でも、白飯だったことは、佳代子さんに伝えてもいいかもしれない』

「どうして？」

『人は、自分が食べたものを忘れていても、聞くと少し安心することがあるの。ああ、自分はここでご飯を食べたのだって』

　湯守荘は、記憶を証明する場所でもあるのかもしれない。

　悠真は献立控えのページを見た。

　長谷川佳代子の名前。

　夕食。朝食。雨。縁側。山の音。

　そこに書かれたものが、三十年以上後の誰かに「確かにここに来た」と伝える。

「おばあちゃん、ありがとう」

『こちらこそ、教えてくれてありがとう』

「え？」

『湯守荘の外に出した写真が、佳代子さんに届いたのでしょう。嬉しいわ』

　祖母の声は、本当に嬉しそうだった。

『おじいちゃんにも伝えておく。たぶん、何も言わないけれど』

「何も言わないのか」

『何も言わない時ほど、いろいろ思ってるのよ』

　祖母は笑った。

『悠真。足湯の湯温は、少しぬるめにね。高齢の方は、熱すぎると驚くから』

「分かった」

『膝に掛けるものも忘れずに』

「千代さんも言ってた」

『千代さんは分かってるから』

「おばあちゃんと千代さん、言うことが似てきた」

『姉妹だからねえ』

　祖母は穏やかに言った。

　電話を切った後、悠真は少しだけ受話器を見つめた。

　今日の電話も、怖くなかった。

　むしろ、誰かの記憶を手渡されたような気がした。

　　　　　＊

　足湯の準備は、思ったより大ごとになった。

　木桶は水漏れしないことが分かったが、そのまま使うには少し不安があった。玄造が内側を丁寧に洗い、ささくれのある部分を削った。底には滑り止めの薄い板を入れることになった。

　灯里は膝掛けを探しに行った。

　役場の近くにある商店で、軽くて洗いやすいものを買ってくるという。ついでに、足を拭くための柔らかいタオルも見てくるらしい。

　千代は、足湯の前後に出す飲み物を考えていた。

「茶は濃すぎない」

「はい」

「白湯もいる」

「白湯？」

「湯の後、喉が渇く」

「麦茶は？」

「冷たいと驚くかもしれない」

「なるほど」

「甘いものは少し」

「干し芋？」

「硬い」

「柔らかいもの？」

「蒸し芋」

　千代の頭の中では、もう佳代子の足湯後の時間まで組み立てられているらしい。

「昔は鮎を少し食べたと祖母が言っていました」

「今は出さない」

「骨が」

「骨も。あと、思い出を食べさせすぎると重い」

　その言葉に、悠真は少し驚いた。

「思い出を食べさせすぎる」

「今の飯を出す」

　千代は鍋を見ながら言った。

「昔の味を真似しすぎると、違った時につらい」

　祖母が言ったことと同じだった。

　昔を再現しようとしすぎない。

　今の佳代子を迎える。

「では、夕食はどうしますか」

「体調を聞く」

「はい」

「でも、白飯は炊く」

「朝ですか」

「夕も」

「昔、朝は白飯だったから？」

「それもある」

　千代は少しだけ口元を緩めた。

「白飯は、覚えていなくても食べられる人が多い」

　米の力。

　千代はきっと、そういうものを信じている。

　悠真も、少し分かるようになってきた。

　　　　　＊

　灯里が戻ってきたのは、午後三時過ぎだった。

　手には大きな紙袋が二つ。中には膝掛け、柔らかいタオル、足湯用の小さな温度計、滑り止めマット、それからなぜか小さな花柄の手ぬぐいが入っていた。

「これは？」

　悠真が手ぬぐいを持ち上げると、灯里は少し得意げに言った。

「かわいかったから」

「足湯と関係ある？」

「気分」

「千代さんに怒られそう」

「でも、佳代子さん世代に合いそうじゃない？　派手すぎない花柄」

　たしかに、落ち着いた小花柄だった。

　千代がそれを見る。

「悪くない」

「ほら！」

　灯里が勝った顔をした。

「勝ちました」

「何に？」

「分かりません」

　灯里は紙袋を置くと、すぐに山吹へ向かった。

「配置、見よう」

　山吹の縁側に椅子を置く。

　最初に置いた椅子は低すぎた。立ち上がる時に負担がかかりそうだった。次に持ってきた椅子は高すぎて、足を桶に入れにくい。結局、物置にあった古い丸椅子に、座布団を二枚重ねて高さを調整することになった。

　玄造が不満そうに言う。

「ぐらつく」

「じゃあだめですね」

　悠真が言うと、玄造は丸椅子を裏返し、脚の下を確認した。

「直す」

「今から？」

「今」

　玄造は道具を持ってきて、脚を調整し始めた。

　灯里は膝掛けを広げ、縁側の風の入り方を確かめる。

「夕方だと冷えるね。足湯してても上半身が冷えたら意味ない」

「窓、少し閉めますか」

「閉めすぎると山の音が減る」

「難しいな」

「少しだけ開ける。風が直接当たらない角度で」

　山の音を聞くために、窓の開け方まで考える。

　湯守荘がやろうとしていることは、もしかするととても小さい。

　七十代の女性が、山吹の縁側で足湯をする。

　それだけだ。

　けれど、その小さな時間のために、椅子の高さ、桶の安定、湯温、膝掛け、窓の角度、飲み物、食事、段差、記録、全部を見ていく。

　手間がかかる。

　だから、料金をいただく。

　祖母の言葉が、今になって実感として届いた。

「悠真」

　灯里が言った。

「何？」

「顔、宿の人っぽい」

「どういう顔？」

「面倒くさいことを、面倒くさがりながらちゃんと考えてる顔」

「褒めてる？」

「かなり」

　灯里は笑った。

「前は、面倒くさいことが来ると、全部自分のせいみたいな顔してた」

「今もするだろ」

「するけど、少し減った」

「少し」

「少しで十分」

　その言葉は、湯守荘のあちこちにある。

　少し食べる。

　少し眠る。

　少し分かる。

　少し軽くなる。

　少し減る。

　全部ではない。

　だから続く。

　　　　　＊

　夕方、三浦沙織から返信が来た。

　佳代子は、献立控えの記録を読んでしばらく黙っていたという。

『母は「そうだった、雨だった」と言いました。父の名前も覚えていてくださったことに驚いています。父は十年前に亡くなりました。湯守荘さんで父がよく笑っていたと教えていただき、母は少し泣いていました。』

　悠真は画面の前で息を止めた。

　父は十年前に亡くなっていた。

　祖母の記録にあった「ご主人よく笑う」は、ただの古いメモではなかった。今の佳代子にとって、亡き夫の笑い声を湯守荘が覚えていたということになる。

『母は、浴場に入れなくてもかまわないそうです。もし本当に足湯ができるなら、それで十分だと言っています。山の音を聞けたら、それだけでいいと。』

　相沢も、似たことを言っていた。

　ただ湯に入り、朝に山の音を聞ければ十分です。

　佳代子は、足湯と山の音だけでいいと言った。

　十分。

　その言葉は、湯守荘にとっていつも重い。

『ご迷惑でなければ、来月の平日に一泊お願いできますでしょうか。母の体調を見ながら、無理のない範囲で伺います。』

　悠真は、すぐには返事を書かなかった。

　帳場から山吹へ行く。

　縁側には、仮に置いた椅子と木桶がある。膝掛けも畳んで置かれている。窓を少し開けると、夕方の山の音が入ってきた。

　風。

　遠い川。

　鳥の声。

　木の葉の擦れる音。

　雨の日ではない。

　新婚旅行帰りでもない。

　けれど、今の湯守荘の山の音がある。

　悠真はしばらく目を閉じた。

　佳代子がここに座る姿を想像する。

　杖を横に置き、娘がそばにいて、足を湯に浸し、膝掛けをかける。昔の夫の笑い声を思い出すのかもしれない。思い出さないかもしれない。ただ黙って山を聞くのかもしれない。

　どちらでもいい。

　宿は、思い出させる場所ではなく、思い出しても思い出さなくてもいられる場所でありたい。

　帳場に戻り、返信を書いた。

『三浦沙織様

　ご連絡ありがとうございます。お母様が雨の日のことを覚えていらしたと伺い、こちらも胸が温かくなりました。長谷川正明様がよく笑っていらしたことは、祖母の献立控えに残されていた大切な記録です。』

　少し手が止まる。

　大切な記録。

　その言葉は重すぎるかもしれない。けれど、他の言い方が見つからなかった。

『浴場への入浴については、当日の体調と足元の状況を見ながら、無理のない範囲でご相談させてください。山吹の縁側での足湯については、湯温・椅子・膝掛け等を整え、準備を進めております。山の音を聞いていただけるよう、できる限り静かな時間をご用意いたします。』

　最後に、宿泊を承れることを書く。

『ご希望の平日一泊、承れます。お母様の体調を第一に、どうぞ無理なくお越しください。』

　送信。

　それだけで、肩の力が少し抜けた。

　予約が入った。

　三浦佳代子と沙織。

　山の音を迎える予約。

　　　　　＊

　夜、悠真は宿帳を開いた。

　今日の余白は、書くことが多かった。

『祖母に長谷川佳代子様のことを聞く。雨の日、新婚旅行帰り。佳代子様は「山って、雨が降ると喋りますね」と言ったらしい。今の佳代子様を迎えること。昔を再現しすぎないこと。足湯の準備。木桶、椅子、膝掛け、湯温、窓の角度。三浦沙織様より返信。正明様は十年前に亡くなられている。佳代子様は足湯と山の音で十分とのこと。宿泊を承る。』

　そこまで書くと、少し手が止まった。

　十分。

　また、その言葉。

　十分とは、何も足さなくていいという意味ではない。むしろ、その人にとって本当に必要なものを見極めることなのだと、最近少し思うようになった。

　佳代子には、豪華な料理でも、完璧な浴場でも、過剰なもてなしでもなく、足湯と山の音が必要なのかもしれない。

　悠真は最後に書いた。

『思い出を再現するのではなく、今の人を迎える。昔の雨ではなく、今の山の音を用意する。』

　帳場の外で、木桶を洗い終えた玄造が水を捨てる音がした。

　厨房からは、千代が蒸し芋を試作している甘い匂いが流れてくる。

　灯里は縁側で膝掛けを畳み直しながら、「これ、かわいいけど湯守荘にかわいすぎるかな」と一人で悩んでいた。

　湯守荘は、次の客を迎える支度をしている。

　それは派手ではない。

　でも、確かに宿の時間だった。