湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第21話 継ぐという言葉

　翌朝、湯はいつもより静かだった。

　出ていないわけではない。湯口からは細く流れ続けている。けれど、昨日まで耳に残っていた客の気配が抜けたせいか、浴場の中はひどく広く感じた。

　悠真は湯船の縁に手をつき、湯に指を沈めた。

　ぬるい。

　ただ、それは悪いぬるさではなかった。これから温めればいい。時間をかければ、人が入れる湯になる。最初から完璧な温度で待ってくれているわけではないが、手を入れれば応えてくれる。

　湯守荘そのものみたいだと思った。

　見積書は、昨夜から帳場の机に置いたままだ。

　配管。

　脱衣所。

　床板。

　ボイラー。

　湿気対策。

　数字は何度見ても減らない。だが、昨日の夜に灯里たちと分けたことで、少なくとも「全部すぐに襲ってくる怪物」ではなくなった。

　急ぐもの。

　後回しにできるもの。

　相談するもの。

　調べるもの。

　それでも、祖父母に話さなければならない。

　宿は祖父母のものだ。譲る予定だと言われているが、まだ正式に自分のものではない。何より、あの二人が守ってきた場所に大きな金を使う話を、自分だけで決めるわけにはいかなかった。

　怖かった。

　修繕費が怖いのではない。

　祖父に問われることが怖かった。

　本当にやるのか。

　その問いが来ることを、悠真は分かっていた。

　湯から手を出すと、指先から水滴が落ちた。

　浴場の外では、玄造がボイラー室の方で何かを見ている。千代はまだ来ていない。灯里も今日は役場の仕事で午前中は来られないと言っていた。

　自分で電話するしかない。

　黒電話の音はまだ苦手だった。

　だが、今日は自分からかける。

　帳場へ戻り、見積書を机の上に広げた。祖父母の番号が書かれた紙を横に置く。深呼吸を一つして、受話器を取った。

　ダイヤルを回す。

　じり、じり、と戻る音がする。

　呼び出し音は三回。

『はい、神崎です』

　祖母の声だった。

「悠真です」

『おはよう。食べた？』

　いつもの問い。

　それだけで、胸のこわばりが少しほどける。

「まだ。湯を見てきたところ」

『そう。おじいちゃんみたいになってきたねえ』

「半纏を着てるからかも」

『着てるの？』

「うん」

『そう。少し大きいでしょう』

「まだ大きい」

『そのうちちょうどよくなるよ』

　祖母も玄造と似たことを言う。

　悠真は見積書に目を落とした。

「おばあちゃん。修繕の見積もりが来た」

　電話の向こうで、祖母の声が少し静かになった。

『そう』

「結構かかる」

『うん』

「江幡さんが、急ぎと後回しを分けてくれてる。昨日、灯里と千代さんと玄造さんとも見た。安全に関わるところは先に直した方がいいって」

『そうね。床とお風呂は、怖いものね』

「おじいちゃん、いる？」

『いるよ。代わるね』

　少しの間、電話の向こうで生活音がした。

　湯呑みを置く音。椅子が少し鳴る音。祖母が「あなた、悠真」と呼ぶ声。

　やがて、祖父の声が出た。

『見積もり、来たか』

「うん」

『いくらだ』

　悠真は金額を言った。

　数字を声に出すと、紙で見るよりさらに重かった。

　祖父はすぐには答えなかった。

　沈黙が続く。

　悠真は見積書の端を指で押さえた。

『全部か』

「全部やると、その金額。急ぎだけならもう少し下がると思う。江幡さんに分けてもらう予定」

『急ぎは何だ』

「脱衣所の床。配管の一部。ボイラー点検。廊下西側の床板。浴場裏の湿気対策は早めだけど、全部すぐじゃなくてもいいって」

『玄造は何と言った』

「床が先。宿を壊してまで客を入れるなって」

『玄造らしい』

　祖父の声に、ほんの少し笑いが混じった。

『千代は』

「安全が先。味の古さは残す。危ない古さは直すって」

『あいつも言うようになったな』

「おじいちゃんも、そう思う？」

『そう思う』

　祖父は短く答えた。

　そこからまた沈黙があった。

　悠真は、いよいよ来ると思った。

『で』

　祖父の声が低くなる。

『お前は、どうしたい』

　やはり来た。

　悠真は受話器を握った。

「直した方がいいと思う」

『そうじゃない』

　祖父は即座に切った。

『宿をどうしたい』

　胸の奥を、まっすぐ掴まれた気がした。

　逃げ場がない。

　修繕の優先順位や、補助金や、料金改定や、問い合わせ時間。そういう具体的な話はできる。だが、その中心にある問いからは、まだ逃げていた。

　宿をどうしたい。

　閉めるのか。

　売るのか。

　貸すのか。

　継ぐのか。

　言葉にしなければならない。

　悠真は帳場を見回した。

　黒電話。

　動き出した時計。

　宿帳。

　相沢の名刺を預かった引き出し。

　真帆のメモ。

　高森父子が使った双眼鏡。

　祖母の献立控え。

　祖父の半纏。

　そして、浴場からは直接聞こえないはずの湯の音が、なぜか耳の奥にあった。

「続けたい」

　声は小さかった。

　けれど、出た。

　電話の向こうで、祖父は黙っている。

　悠真はもう一度言った。

「湯守荘を、続けたいと思ってる」

　言ってしまうと、怖さが遅れて来た。

　続けたいという言葉は、軽くない。

　好きだからやりたい、というだけでは済まない。金もいる。手もいる。責任もいる。客を断る強さもいる。自分がまた壊れないための線もいる。

　それでも、言葉は戻らなかった。

『思ってる、か』

　祖父が言った。

「まだ、継ぎますって胸を張れるほどじゃない」

『胸を張って継ぐやつなんぞ、ろくなもんじゃねえ』

「そうなの？」

『たいてい、後で折れる』

　相変わらず容赦がない。

『宿は、かっこよく継ぐもんじゃねえ。朝起きて湯を見る。飯を食う。客が来たら迎える。帰ったら片づける。床が傷めば直す。金がなけりゃ考える。そうしてるうちに、いつの間にか継いでる』

　玄造の「着てりゃ似る」と似ていた。

　祖父は続けた。

『継ぐと言った日より、継いだ後の朝の方が大事だ』

　悠真は受話器を握り直した。

「でも、金が足りない」

『足りんだろうな』

「簡単に言うな」

『簡単じゃねえから言ってる』

　祖父の声は落ち着いていた。

『宿は湯だけじゃ回らん。情だけでも回らん。金を見ろ。逃げるな』

「うん」

『だが、金だけ見ても宿は死ぬ。客の顔も見ろ。湯も見ろ。千代の飯も見ろ。灯里が倒れそうなら、それも見ろ』

「灯里のことまで？」

『あいつは昔から、騒がしい時ほど危ねえ』

　悠真は少し驚いた。

　祖父も、灯里のそういうところを見ていたのか。

『花江がよく言ってた。灯里ちゃんは笑いながら我慢するから、飯を食わせろ、と』

　千代と同じようなことを、祖母も言っていたらしい。

「みんな、灯里のこと見てるんだな」

『見てねえのは本人だけだ』

　祖父は少し不機嫌そうに言った。

　その言い方に、悠真は少しだけ笑った。

　緊張で固まっていた胸が、ほんの少し緩む。

「補助金とか支援制度も調べる。料金も見直す。まずは急ぎの修繕だけ江幡さんに分けてもらう」

『そうしろ』

「祖父母に全部負担してもらうつもりはない」

『当たり前だ』

「でも、相談はしたい」

『相談しろ』

「借りることも、考えるかもしれない」

『借りるなら、返す道を書け』

「返す道」

『いくら借りて、何年で返す。客を何組入れる。料金はいくら。無理な数を入れるな。数字で書け』

　経営の話になっている。

　祖父がこんなふうに具体的に言うのを、悠真は初めて聞いた気がした。

「おじいちゃん、そういうことも考えてたんだ」

『宿をやってたんだぞ』

「無口で湯ばっかり見てる人かと」

『それで宿が回るか』

「回らない」

『分かればいい』

　祖父は短く言った。

『昔は花江が帳面を見てた。俺は湯と建物。千代は飯。玄造は手伝い。全部一人でやるな』

「うん」

『一人でやろうとするな』

　少し強く、もう一度言われた。

　悠真は黙った。

　その癖を、祖父は見抜いている。

　会社で壊れた後も、湯守荘に来てからも、悠真はどこかで「自分がやらなければ」と思いがちだった。灯里が手伝い、千代が料理し、玄造が床を見てくれ、よねや甚六が支えてくれても、最後には自分一人で背負わなければならない気がしていた。

　でも、祖父は言った。

　全部一人でやるな。

『宿は、一人の美談にしたら終わりだ』

　祖父は低く言った。

『続かん』

　その言葉は、妙に重かった。

「分かった」

『分かってねえ顔してる』

「電話なのに顔分かるの？」

『声で分かる』

　湯守荘の人間は、みんな声や顔や足音で何かを見すぎる。

　悠真は苦笑した。

「分かるように、努力する」

『努力じゃなく、飯を食え』

「そこ？」

『そこだ』

　祖父は真面目だった。

『飯を食わん人間は、金の計算も間違える』

　妙に説得力があった。

　　　　　＊

　祖母に電話が戻った。

『おじいちゃん、怖かった？』

「少し」

『あの人は、優しいことを怖く言うからねえ』

「それ、損してるよね」

『本人は得する気がないから』

　祖母は笑った。

　その笑い声を聞くと、帳場の空気が少し丸くなる。

『悠真』

「うん」

『続けたいって言えた？』

「言えた」

『そう』

　祖母は短く言って、少し黙った。

『それは、よかった』

　その声が、少し震えていた。

「おばあちゃん」

『ごめんね。嬉しいのと、心配なのと、半分ずつ』

「うん」

『本当はね、閉めてもいいと思ってたの』

　悠真は黙って聞いた。

『湯守荘は大事よ。おじいちゃんも私も、あの宿でずっと生きてきた。でも、悠真の人生を縛ってまで残したいとは思っていなかった』

「うん」

『あなたが苦しくなるなら、閉めてもよかった。売るのは寂しいけれど、それでも、生きている人の方が大事だから』

　宿より人が先。

　千代の言葉と重なる。

『でも、続けたいと思ったなら、応援するよ』

「ありがとう」

『ただし、無理は駄目』

「みんなそれ言う」

『みんなが言うなら、本当に駄目なんだよ』

　祖母はいつもの調子で言った。

　少し笑ってしまう。

『お金のことは、こちらでも少し出せるものを確認します。でも、全部こちらから出すのは違うと思う』

「俺もそう思う」

『悠真が宿を続けるなら、悠真もちゃんと考える。私たちもできる範囲で助ける。千代さんたちにも助けてもらう。そういう形がいいと思う』

「うん」

『それから、料金は安くしすぎないこと』

　灯里と同じことを言われた。

「おばあちゃんもそう思う？」

『思うよ。安さだけで来る人には、湯守荘はたぶん合わないから』

「灯里も同じようなこと言ってた」

『灯里ちゃんは、そういうところ鋭いからねえ』

　祖母は少し嬉しそうだった。

『湯守荘はね、高い宿ではなかったけれど、安売りの宿でもなかったの。豪華ではなくても、手間はかかっているから』

「手間」

『千代さんのご飯も、玄造さんの床も、おじいちゃんの湯も、ただではないのよ。もちろんお金だけの話じゃないけれど、払ってもらうことは、手間を軽んじないということでもあるの』

　その言葉は、じわりと沁みた。

　料金を上げることへの罪悪感が、少し形を変える。

　客から取るのではない。

　手間を軽んじないために、いただく。

　そう考えれば、少しだけ背筋が伸びる。

『それにね』

　祖母は続けた。

『お金を払って泊まるから、お客さまも遠慮しすぎずにいられるの。何でもただでしてもらうと、人はかえって気を使うでしょう』

「確かに」

『相沢さんも、真帆さんも、高森さんたちも、きっとそういう方よ』

「うん」

『だから、ちゃんといただきなさい。ちゃんと出しなさい。ちゃんと休みなさい』

　祖母の「ちゃんと」は、会社で聞いたものとは違った。

　責めるためではない。

　暮らしを崩さないための、ちゃんと。

「分かった」

『分かったなら、朝ご飯』

「まだだった」

『ほら』

「今から食べる」

『千代さんに叱られるよ』

「もう叱られそう」

　電話を切る前に、祖母が言った。

『悠真』

「うん」

『続けたいと言ってくれて、ありがとう』

　その言葉に、胸が詰まった。

　礼を言われるほどのことをしたのか、自分ではまだ分からない。

　けれど、祖母はそう言った。

「まだ、ちゃんと続けられるか分からない」

『分からないままでいいよ。今日の湯を見て、今日のご飯を食べて、今日の帳面を見る。それを続けてみなさい』

「うん」

『それが、継ぐってことかもしれないから』

　　　　　＊

　電話を切ったあと、悠真はしばらく帳場に座っていた。

　黒電話は静かだった。

　今の電話は怖くなかった。緊張はした。祖父の問いには胸を掴まれた。でも、電話そのものに怯えるより、話の中身と向き合っていた。

　それは少しだけ進歩なのかもしれない。

　厨房へ行くと、千代がいつの間にか来ていた。

　鍋から味噌汁の匂いがする。今日は、やや濃いめだった。

「電話」

　千代が言った。

「祖父母にしました」

「どうだった」

「続けたいって言いました」

　千代は包丁を止めた。

　一瞬だけ。

　それからまた葱を切る。

「そう」

　それだけだった。

　しかし、その「そう」は、いつもより少し低く、落ち着いていた。

「祖父が、宿は一人の美談にしたら終わりだって」

「義一さんらしい」

「全部一人でやるな、とも」

「当たり前」

「千代さんも、手伝ってくれますか」

　聞いてから、少しだけ怖くなった。

　当たり前のように頼りすぎていないか。千代には千代の暮らしがある。玄造にも、灯里にも、よねにも甚六にも。

　千代は葱を切り終え、包丁を置いた。

「飯は作る」

　短い答えだった。

　でも、はっきりしていた。

「ありがとうございます」

「ただし」

「はい」

「無理な客は断る」

「はい」

「食材を軽く見る客も断る」

「はい」

「灯里を使い潰さない」

「はい」

「自分も潰れない」

「はい」

「なら、作る」

　条件は多かった。

　けれど、どれも湯守荘を守るためのものだった。

　悠真は深く頭を下げた。

「お願いします」

　千代は少しだけ嫌そうな顔をした。

「重い」

「すみ……」

　言いかけて止める。

「ありがとう、ございます」

　千代は味噌汁の鍋を少しだけ混ぜた。

「食べて」

「はい」

　朝食は、白飯と味噌汁と卵焼きだった。

　何でもない朝食。

　けれど、続けたいと言った後の最初の飯だった。

　悠真は手を合わせた。

「いただきます」

　味噌汁を飲む。

　濃いめの味が、腹に落ちた。

　今日の自分には、薄い味噌汁よりこのくらいがよかった。

　千代は分かっていたのだろう。

　　　　　＊

　昼過ぎ、灯里がやって来た。

　来るなり、帳場の空気を見て言った。

「何か言った顔してる」

「続けたいって言った」

　灯里は一瞬、動きを止めた。

　それから、ふっと笑った。

「そっか」

「反応、それだけ？」

「いや、騒ぐところじゃない気がして」

　灯里は帳場の椅子に腰を下ろした。

「でも、よかった」

「うん」

「怖い？」

「怖い」

「だよね」

　灯里は頷いた。

「続けたいって言うと、続けられなかったらどうしようってなるもんね」

「そう」

「でも、言わないと始まらないし」

「うん」

「じゃあ、始まったね」

　相沢が湯に入った時、灯里は「始まったね」と言った。

　あの時とは少し違う意味で、また始まったのだと思った。

　宿泊を受けること。

　修繕費を見ること。

　料金を決めること。

　祖父母に続けたいと言うこと。

　どれも始まりだった。

「補助制度、午後に一緒に見よう」

　灯里は資料を出した。

「役場は？」

「今日は休み。昨日の代休っぽいやつ」

「ぽいやつって」

「ちゃんとしたやつです。たぶん」

「たぶんか」

　灯里は笑った。

「あと、料金表の案も作ってきた」

「仕事が早いな」

「早くやらないと、悠真が見積書に食べられそうだから」

「食べられる前提」

「数字は腹減ってるからね」

　灯里の比喩は相変わらず変だった。

　でも、その変な比喩で少し息ができる。

　資料を広げる前に、悠真は言った。

「灯里」

「何？」

「全部頼らないようにする」

「急にどうした」

「祖父にも千代さんにも言われた。灯里を使い潰すなって」

　灯里は少し困ったような顔をした。

「私、そんなに危なっかしく見える？」

「明るく倒れるらしい」

「またそれ」

　灯里は頬を膨らませた。

　けれど、すぐに力を抜いた。

「まあ、全部頼られたら無理」

「うん」

「でも、頼られないのも寂しい」

「難しいな」

「人間なので」

　灯里は昨日と同じようなことを言った。

「だから、七割……じゃなくて六割？」

「千代さん基準だと六割」

「じゃあ六・五割」

「刻むな」

「妥協点」

　二人で少し笑った。

　笑った後、灯里は資料を広げた。

「じゃあ、宿を続けるための、地味で面倒な話を始めますか」

「はい」

「まず、補助金の書類。たぶん面倒。めちゃくちゃ面倒」

「最初から言うな」

「でも取れたら大きい」

「やる」

「次、料金表。ここはちゃんと決める。安くしすぎない。高くしすぎない。湯守荘に合う人へ届く金額」

「うん」

「あと、紹介文に『現在一日一組』を明記。五人は来ないようにする」

「あの電話はもう嫌だ」

「来ても断れるようにする」

「うん」

　地味な話だった。

　夢も湯気もない。

　書類、料金、修繕、問い合わせ文。

　でも、その地味なものの上に、湯守荘の湯気が立つのだ。

　悠真はペンを持った。

　灯里が言った。

「で、宿主さん」

「やめてくれ」

「まだ早い？」

「早い」

「じゃあ、宿主見習いさん」

「それも恥ずかしい」

「湯守荘の人」

　悠真は少し考えた。

「それなら、まあ」

「湯守荘の人、書類の一枚目から行きます」

「はい」

　　　　　＊

　夜までに、何枚もの紙に書き込みをした。

　補助制度の対象になるかもしれない修繕。

　自己負担になりそうな部分。

　優先順位。

　料金案。

　予約時に伝える注意事項。

　宿の紹介文。

　今後使える部屋の順番。

　疲れた。

　けれど、会社の時の疲れとは違った。

　あの頃の疲れは、やってもやっても自分が削れていく感じだった。今日は違う。紙の上に、少しずつ宿の形が見えてくる。もちろん問題は山積みだ。金も足りない。申請が通る保証もない。客が来続ける保証もない。

　それでも、進んでいる実感があった。

　夕方、江幡にも電話した。

　怖かったが、かけた。

「急ぎの修繕だけ、見積もりを分けてもらえますか」

　そう言えた。

　江幡は『おう。やっと経営者っぽいこと言うようになったな』と笑った。

　経営者ではない、と言いかけて、やめた。

　まだ胸は張れない。

　でも、湯守荘を続けたいと言った人間として、見積もりを分けてもらう電話くらいはしなければならない。

　夜、帳場に一人残ると、悠真は宿帳を開いた。

『祖父母へ修繕費を相談。祖父に、宿をどうしたいと問われる。続けたいと言った。継ぐと言った日より、継いだ後の朝の方が大事だと言われる。祖母に、ちゃんといただき、ちゃんと出し、ちゃんと休みなさいと言われる。千代さんは飯を作ると言ってくれた。灯里と書類を見る。江幡さんに急ぎの見積もりを分けてもらう電話をした。』

　書いてから、少しだけ手を止めた。

　最後の一行は、すぐに決まった。

『湯守荘を、続けたい。怖いけれど、今日もそう思った。』

　鉛筆を置く。

　帳場の灯りの下で、祖父の半纏の袖が少し影を落としている。

　大きかった半纏は、まだ大きい。

　けれど、今日はその大きさが嫌ではなかった。

　明日の朝も、湯を見る。

　その後で、また数字を見る。

　どちらも、宿を続けるために必要なことだった。