湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第19話 魚の骨

　朝、雨は上がっていた。

　けれど、空はまだ濡れた灰色をしていた。山の上には雲が低く残り、庭のつつじの葉から、ぽたり、ぽたりと水滴が落ちている。川の音は昨日より大きかった。夜の雨で水量が増えたのだろう。いつもの細い流れではなく、石を噛むような音が、湯守荘の廊下まで届いていた。

　悠真は浴場の窓を開け、湯気の向こうで耳を澄ませた。

　朝の湯は、少し熱めだった。

　玄造がすでに見てくれていた。湯口の横に置かれた温度計を確かめ、悠真も手を入れる。昨夜より湯がしっかりしている気がした。

「川、増えてますね」

　悠真が言うと、玄造は浴場の外から短く答えた。

「増えてる」

「近づかない方がいいですね」

「近づくな」

　即答だった。

　玄造は窓の外を見た。雨上がりの山を眺めるというより、音と風で水の様子を読んでいる顔だった。

「でも、見るだけなら？」

「縁側」

「悠斗くん、昨日も川を見てました」

「知ってる」

　玄造はそう言い、手ぬぐいで手を拭いた。

「朝飯の前か後か」

「神社へ行くかどうかで変わると思います」

「神社は、道が濡れてる」

「やっぱり危ないですか」

「危ない所もある」

　それだけ言って、玄造は浴場裏へ回った。

　悠真は湯船の表面を見た。

　昨日、高森父子はほとんど話さなかった。

　けれど、まったく話さなかったわけではない。小さなおにぎりを一つ食べた悠斗。言いすぎないように言葉を飲み込んでいた亮介。双眼鏡で川を見た時の、少しだけ子どもらしい声。

　あれを、今日どう扱えばいいのか分からない。

　無理に続けようとすると壊れる気がする。

　けれど、何もなかったことにすると、昨日の小さな声が消えてしまう気もする。

　宿は、その間に鍋を置くことくらいならできる。

　昨日、宿帳にそう書いた。

　今朝なら、何を置けるだろう。

　湯と、朝食と、川を見る時間。

　それくらいかもしれない。

　　　　　＊

　高森亮介が帳場へ来たのは、七時を少し過ぎた頃だった。

　昨夜より少し眠れた顔をしていた。目の下の影は消えていないが、肩の張りがほんの少し緩んでいる。髪もきちんと整えてあり、服も畳まれていたのだろう、皺が少なかった。

「おはようございます」

「おはようございます。よくお休みになれましたか」

　亮介は苦笑した。

「私は、思ったより眠れました。息子は……どうでしょう。夜中に一度、起きていたようですが」

「そうですか」

「でも、朝方は寝ていました。久しぶりに、ちゃんと寝顔を見た気がします」

　そこまで言って、亮介は少し照れたように視線を落とした。

　親が子どもの寝顔を見るのに、なぜ照れるのだろう。

　そう思いかけて、悠真はすぐに考えを改めた。

　きっと、照れではない。

　久しぶりに見たことへの痛みなのだ。

「神社のことなのですが」

　亮介は話を変えた。

「朝のうちに行こうかと思っていたんですが、道が濡れているようで」

「はい。玄造さんにも聞きましたが、参道の一部は滑りやすいと思います」

「やはり」

「無理に行かず、今日は宿で過ごしてから帰られても大丈夫です。朝食も、お時間を調整できます」

　亮介は困ったように笑った。

「せっかく来たのに、何もしないのはどうかと思ってしまって」

「何もしないために来る方もいます」

「何もしないために」

「はい」

　亮介はその言葉を、少し不思議そうに受け取った。

「そういう考え方もあるんですね」

「俺も、最近知りました」

　悠真がそう言うと、亮介は少しだけ笑った。

　その時、廊下の向こうから小さな足音がした。

　悠斗だった。

　黒いパーカーではなく、今日は少し薄手のグレーの上着を着ている。髪は寝癖で一部だけ跳ねていた。スマートフォンは手に持っていない。代わりに、昨日玄造から借りた双眼鏡を両手で抱えていた。

　亮介が少し驚いた顔をする。

「悠斗、それ」

「……借りていいって」

　悠斗は小さく言った。

「昨日、返してなかったのか？」

　亮介の声に少し焦りが混じる。

　悠斗の肩がこわばった。

　悠真はすぐに言った。

「玄造さんが、朝も使っていいと言っていました」

　本当は、まだ確認していない。

　しかし、玄造ならおそらくそう言う。あとで怒られたら自分が謝ればいい。いや、謝るより説明すればいい。

　悠斗は双眼鏡を抱えたまま、廊下の外を見た。

「川、増えてる？」

「増えてるよ」

　悠真は答えた。

「近くへは行けないけど、縁側から見ることはできる」

　悠斗は父親の方を見た。

　亮介は少し迷った顔をしてから、頷いた。

「朝ご飯の前に、少しだけ見ようか」

　悠斗は何も言わなかった。

　けれど、双眼鏡を持つ手に少し力が入った。

　　　　　＊

　山吹の縁側から見える川は、木々の隙間に少しだけだった。

　それでも、雨上がりの朝は水の白さがはっきり見えた。流れが石に当たり、小さく泡立っている。普段より水音が大きく、庭の静けさの奥で絶えず動いていた。

　悠斗は縁側に座り、双眼鏡を覗いた。

　亮介はその隣に座るか迷ったようだったが、少し離れた座布団に腰を下ろした。近すぎず、遠すぎず。昨日よりは、距離の取り方が少しだけ柔らかい。

　悠真は廊下側に立っていた。

　灯里はまだ来ていない。千代は厨房で朝食の支度をしている。玄造は庭の端に立って、川へ近づきすぎないよう見ていた。

「白い」

　悠斗が言った。

「昨日より」

　亮介が答える。

「雨が降ったからかな」

「石、見えない」

「水が増えたんだね」

「魚、流される？」

　亮介は少し返事に困ったようだった。

　玄造が庭から言った。

「流されないやつもいる」

　悠斗が双眼鏡を外して、玄造を見る。

「いるの？」

「いる」

「どうやって？」

「石の陰」

　玄造は短く答えた。

「流れが強い時は、流れの弱いところにいる」

　悠斗は、もう一度双眼鏡を覗いた。

「見えない」

「今日は濁ってる」

「晴れたら見える？」

「見える時もある」

「魚、何いる？」

「ハヤ。カワムツ。たまにヤマメ」

　玄造の口から魚の名前が出た瞬間、悠斗の背中が少し伸びた。

「ヤマメ？」

「上の方」

「食べる魚？」

「食べる」

　そこまで聞いた時、亮介が小さく息を飲んだ。

　悠真は気づいた。

　魚。

　悠斗が苦手だと言われていたもの。

　けれど今、悠斗は興味を持って聞いている。

　食べるのが苦手なのと、魚そのものが嫌いなのは違うのかもしれない。

　玄造は、亮介の反応を気にしていないように続けた。

「でも、今日は取らない」

「なんで？」

「水が強い」

「危ない？」

「危ない」

　悠斗は頷いた。

　その頷き方は、昨夜より少し素直だった。

　しばらく、川の音だけが続いた。

　悠斗は双眼鏡を覗きながら、ぽつりと言った。

「お母さん、魚の骨取るの、うまかった」

　空気が止まった。

　亮介の顔が、はっきり変わった。

　声を出す前に、喉が動いた。何か言おうとして、言葉が見つからない。手が膝の上で小さく握られる。

　悠真も、何も言えなかった。

　お母さん。

　その言葉が出たことで、今まで部屋にあった沈黙の形が変わった。

　母親を亡くしているのかもしれない。

　プロットではそう分かっていたが、この物語の中で、今初めてその輪郭が現れた。

　悠斗は双眼鏡を覗いたまま、続けた。

「お父さんは、下手」

　亮介は、ようやく息を吐いた。

「……ごめん」

　謝罪だった。

　悠斗の肩が、また少し固くなる。

　その瞬間、玄造が庭から言った。

「骨は、取れば食える」

　亮介も悠斗も、玄造を見た。

　玄造は川を見ている。

「下手なら、練習すればいい」

　それだけだった。

　慰めではない。

　励ましでもない。

　ただ、骨は取れば食える、下手なら練習すればいい、という現実的な言葉。

　悠斗はしばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「小骨、残ると痛い」

「痛い」

　玄造が頷く。

「だから、ゆっくり取る」

「お父さん、急ぐ」

　亮介の顔に、また痛みが走る。

　今度は謝らなかった。

　ただ、少し震える声で言った。

「今度は、ゆっくり取る」

　悠斗は返事をしなかった。

　けれど、双眼鏡を覗いたまま、少しだけ頷いたように見えた。

　たったそれだけの会話だった。

　母の話も、魚の骨の話も、そこで終わった。

　だが、亮介は目を伏せ、しばらく動かなかった。

　何かが崩れたのではない。

　崩れないように固めていたものに、細い隙間ができたようだった。

　　　　　＊

　朝食は、神社へ行く前ではなく、川を見た後に出すことになった。

　千代は最初からそうなると分かっていたように、小さなおにぎりを二つ、さらに半分の大きさにしていた。味噌汁は湯気が立っているが、熱すぎない。卵焼きは一切れずつ。魚はない。

　食事処ではなく、山吹の部屋へ運ぶ。

　父子は向かい合わず、庭を横に見る形で並んで座った。千代が「向かい合うと、食べにくい」と言ったからだ。

　悠真は膳を置いた。

「朝食です。食べられる分だけで大丈夫です」

　悠斗はおにぎりを見た。

　昨日の夕食と同じ、小さいおにぎり。今日はさらに小さい。

「ちっちゃい」

　初めて、料理に対して自分から言った。

　千代が部屋の入口で答えた。

「足りなければ、作る」

　悠斗はおにぎりを一つ手に取った。

　すぐには食べない。

　しばらく見てから、少しかじった。

　亮介はその様子を、見すぎないように見ていた。口を挟みたいのを、何度も飲み込んでいるのが分かる。

　悠斗はおにぎりを半分食べ、味噌汁を飲んだ。

　それから、卵焼きを少し食べる。

　亮介は、自分の味噌汁を手に取りながら言った。

「おいしいな」

　悠斗は小さく頷いた。

「おにぎり、食べやすい」

　その一言で、亮介の目元が少し揺れた。

　悠真は、部屋に長居しないよう廊下へ下がった。

　廊下には灯里が来ていた。

　いつの間にか、玄関から入ってきたらしい。今日は役場の仕事が午後からなのだろう。髪は昨日より少し整っているが、まだ眠そうだ。

「聞こえた？」

　悠真が小声で聞くと、灯里は頷いた。

「魚の骨？」

「うん」

「そっか」

　それだけだった。

　灯里はそれ以上、事情を聞かなかった。

　ただ、廊下の窓から庭を見て言った。

「骨って、残ると痛いよね」

「魚の？」

「魚も。それ以外も」

　悠真は何も言えなかった。

　灯里はすぐに軽い声へ戻した。

「でも、玄造さんの『骨は取れば食える』、強いね。名言じゃん」

「玄造さんは名言製造機なのかもしれない」

「本人に言ったら嫌がりそう」

「絶対嫌がる」

　二人は小さく笑った。

　笑いすぎないように。

　山吹の部屋では、父子がまだ朝食を食べていた。

　　　　　＊

　神社へ行くかどうかは、朝食の後に決めることになった。

　雨は止んだままだが、参道は濡れている。灯里が役場で作った地図を広げ、滑りやすい場所を説明する。悠斗は黙って聞いていた。亮介は少し迷っている。

「混みますか？」

　亮介が聞いた。

「雨上がりなので、午前中は少なめかもしれません。でも土曜なので、昼に近づくほど増えます」

　灯里が答える。

「奥まで行かなくても、入口の大杉のところまでで十分雰囲気ありますよ」

　悠斗が地図を覗いた。

「杉、大きい？」

「かなり」

「魚いる？」

　灯里は少し笑った。

「神社の参道には、魚はいないかな。水のところにはいるかもしれないけど、見えないと思う」

「じゃあ、川の方がいい」

　亮介が驚いたように息子を見た。

「悠斗、神社は？」

「人、多いなら、いい」

「でも、せっかく」

　言いかけて、亮介は止まった。

　せっかく来たのに。

　その言葉が、昨日から何度も亮介の中にあるのだろう。けれど、今日は飲み込んだ。

　悠斗は地図ではなく、庭の方を見ていた。

「川、もう一回見る」

　亮介は少しだけ肩を落とした。

　がっかりしたのではない。

　予定を手放すことに、慣れていないように見えた。

　悠真は言った。

「神社へ行かずに、川を見てから帰るのでも大丈夫です」

　亮介は悠真を見た。

「でも、本当にそれで」

「何もしないために来る方もいますし、神社へ行かないで山を見て帰る方もいます。湯守荘では、それも宿泊です」

　自分でも、少し言い切りすぎたかと思った。

　でも、亮介はゆっくり頷いた。

「そうですね」

　彼は息子の方を見た。

「じゃあ、川を見てから帰ろうか」

　悠斗は、小さく頷いた。

　それだけだった。

　でも亮介は、今度は謝らなかった。

　　　　　＊

　川は、近くまでは行かなかった。

　玄造が「今日は下りるな」と言ったからだ。代わりに、宿の敷地の端にある少し高い場所から、木々の間の流れを見ることになった。足元は濡れていたが、板を敷いてあるので滑りにくい。

　悠斗は双眼鏡を持ち、亮介と並んで立った。

　悠真と灯里は少し離れて見守る。玄造はさらに少し前で、危ない場所へ行かないよう立っていた。

　川の音は大きい。

　水は薄く濁り、白く泡立っている。

　悠斗は双眼鏡を覗き、しばらく何も言わなかった。

　亮介も黙っていた。

　その沈黙は、昨日のものとは少し違う。隣にいるのに届かない沈黙ではなく、同じものを見ている沈黙に近かった。

「お母さん」

　悠斗が小さく言った。

　亮介が息を止める。

「川、好きだったよね」

　亮介はすぐに答えなかった。

　答えられなかったのかもしれない。

　少しして、低い声で言った。

「うん。好きだった」

「魚、見るのも？」

「好きだったな」

「食べるのも？」

「好きだった」

　悠斗は双眼鏡を外した。

「骨、取るの、うまかった」

「うん」

　亮介の声が震えていた。

「すごく、うまかった」

　悠斗は父を見なかった。

　川を見たまま言った。

「お父さん、練習して」

　亮介は、両手を握った。

「する」

「急がないで」

「うん」

「小骨、残ると痛いから」

「うん」

　それ以上、二人は話さなかった。

　けれど、亮介の目から涙が一つ落ちた。

　彼はすぐに拭った。

　悠斗は見ていないふりをした。

　玄造も、灯里も、悠真も、何も言わなかった。

　川の音が、全部を隠してくれた。

　　　　　＊

　出発前、千代が小さな包みを渡した。

　中には、小さなおにぎりが二つ入っていた。

「帰り道」

　千代はそれだけ言った。

　亮介は受け取り、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　悠斗は包みを見て、小さく言った。

「ちっちゃい」

「足りなければ、次は大きくする」

　千代が答えた。

　次。

　その言葉に、亮介が少しだけ顔を上げた。

　また来てもいい、とは誰も言っていない。

　でも、次があるかもしれない言い方だった。

　玄関で靴を履く時、悠斗は自分の靴を少し斜めに置いた。

　悠真は今度も直さなかった。

　悠斗が自分で気づき、少しだけ向きを整えた。

　亮介は何も言わなかった。

　それが、たぶん今日の父親の頑張りだった。

「お世話になりました」

　亮介が言った。

「こちらこそ、ありがとうございました」

　悠真は頭を下げる。

　悠斗は少し遅れて言った。

「……ありがとうございました」

　声は小さかったが、父親に促される前だった。

　亮介の顔が、少し歪んだ。

　でも、彼は何も言わなかった。

　車に乗る前、悠斗は玄造に双眼鏡を返した。

「ありがとう」

「おう」

「ヤマメ、今度見える？」

「晴れて、水が澄んでたら」

「ふうん」

　悠斗は少しだけ考えた。

「じゃあ、晴れたら」

　そこまで言って、車に乗った。

　晴れたら。

　それは約束ではない。

　でも、未来の話だった。

　車が坂を下りていく。

　助手席ではなく、悠斗は後部座席に座っていた。亮介が運転席から何かを言う。悠斗が小さく頷く。窓越しに見えるだけだったが、二人の間の空気は来た時より少しだけ動いていた。

　灯里が隣で言った。

「神社、行かなかったね」

「うん」

「でも、よかった気がする」

「俺も」

　玄造がぽつりと言った。

「川でよかった」

　それだけだった。

　　　　　＊

　山吹の部屋に戻ると、布団は畳まれていなかった。

　座卓の上には、空になった湯呑みが二つ。悠斗が見ていた庭側の座布団が、少しだけ川の方へ向いている。隅には、双眼鏡を置いていた跡があった。

　悠真は畳に座り、しばらく部屋の空気を覚えることにした。

　祖母が言っていた。

　客が帰った後の空気を覚えておきなさい。

　今日の山吹には、川の音が残っていた。

　魚の骨。

　母の手。

　父の謝罪。

　小さなおにぎり。

　練習して、という息子の声。

　全部を解決したわけではない。

　母親は戻らない。

　亮介が急に完璧な父親になるわけでもない。

　悠斗が明日から何でも話すようになるわけでもない。

　でも、小骨が残ると痛いと言えた。

　急がないでと言えた。

　父親は謝らずに、練習すると言えた。

　それだけで、今日は十分なのかもしれない。

　帳場へ戻り、宿帳を開いた。

『高森亮介様・悠斗様、出発。神社へは行かず、川を見る。悠斗くん、お母さんは魚の骨を取るのがうまかったと言った。亮介さんは謝らず、練習すると言った。千代さんの小さなおにぎり。玄造さんの双眼鏡。晴れたら、という言葉。』

　少し考えて、最後に書く。

『宿は、目的地を変えてもいい場所でありたい。神社へ行けなくても、川を見ればいい朝がある。』

　ペンを置いた時、厨房から千代の声がした。

「昼、食べる？」

　相沢の時も、真帆の時も、客を見送った後にはその声があった気がする。

　客が帰っても、宿の人間は食べる。

　湯を見て、飯を食べて、次の朝を迎える。

　それが宿を続けるということなのかもしれない。

「食べます」

　悠真は答えた。

　腹が減っていた。

　そのことが、今日も少し嬉しかった。