湯守荘の宿帳には、言えなかった人生が綴られる 〜ブラック企業で壊れた僕は、茨城の山奥で名湯の宿を継ぎました〜

第17話 献立帳の余白

　祖母の献立控えは、読もうとすると妙に疲れるノートだった。

　字が細かいからではない。

　内容が難しいからでもない。

　そこに書かれているものが、あまりにも人の生活に近かったからだ。

　朝、悠真は帳場の机にノートを広げた。黒電話の横には、灯里と決めた問い合わせ時間の紙が置いてある。昨日より少しだけ、電話が怖くなくなった気がしていた。もちろん、鳴れば肩は跳ねるだろう。それでも、紙があるだけで、逃げ場が一つ増えたような気がする。

　献立控えには、年月日と客の名前、人数、食事内容が淡々と記されていた。

『朝　白飯、味噌汁、焼き鮭、卵焼き、漬物』

『夕　鶏鍋、山菜、こんにゃく、里芋、香の物』

　それだけなら、普通の旅館の記録だ。

　けれど、その横に小さな文字がある。

『ご主人、箸進まず。酒も少なめ。奥様よく話す。朝、飯半分』

『娘さん、魚苦手。骨を外す』

『一人旅。夜、縁側に長くいた。茶を熱くしすぎない』

『仕事帰り。電話多い。夕食急いで食べる。翌朝は粥』

　悠真はその一行一行に目を止めた。

　祖母は、見ていた。

　客が何を食べ、何を残し、どこに座り、どれくらい話し、どんなふうに黙ったか。そこから、次の朝に出すものや、声をかける距離を決めていたのだ。

　優しい人だった、という言葉だけでは足りない。

　祖母の優しさは、観察と記録と手間でできていた。

　悠真はページの端を指で押さえた。

　会社にいた頃、記録は責任を追及するためのものだった。誰が、いつ、何をしたか。数字はいくつか。期限は守られたか。ミスはどこで発生したか。記録をつけるたび、どこかで自分の首に縄をかけているような気がした。

　でも、このノートは違う。

　責めるためではない。

　忘れないためだ。

　その人が次に来た時、同じ失敗をしないため。

　その人が何も言わなくても、前より少し楽に過ごせるようにするため。

　客が置いていった小さな癖や痛みを、宿側がそっと覚えておくため。

　悠真は、宿帳の余白に自分が書いてきたことを思い出した。

　相沢の名刺。

　真帆の薄い味噌汁。

　五人の予約を断ったこと。

　電話の音に震えたこと。

　灯里が少し疲れていたこと。

　あれも、責めるための記録ではない。

　忘れないために書いている。

　そう思うと、少しだけ自分の書いているものが恥ずかしくなくなった。

　ページをめくると、相沢の名前が出てきた。

『相沢誠一様　一名。夕食、粥添え。胃弱。湯長め。話しかけすぎない。翌朝、味噌汁薄め。名刺入れを食事処に置き忘れそうになる。仕事の話は自分から少しだけ。』

　悠真は、思わず息を止めた。

　名刺入れ。

　昔からだったのか。

　祖母の頃から、相沢は名刺入れを持って来ていた。そして、食事処に置き忘れそうになっていた。

　悠真は帳場の引き出しを見た。

　そこには、相沢の名刺一枚を入れた封筒がある。次に来る時まで預かることになったもの。

　同じ人の、同じものが、違う時代の湯守荘に残っている。

　そのことが不思議だった。

　人は変わる。

　けれど、変わらず抱えているものもある。

　相沢にとって名刺入れは、若い頃からずっと、自分を支えるものだったのかもしれない。仕事で失敗した時も、妻を亡くした後も、定年退職した後も。

　それを、今は少しだけ鞄へ移した。

　悠真はノートの端を見つめた。

　祖母が書き残した一行が、何十年も後の相沢につながっている。

　宿の記録とは、こういうものなのかもしれない。

　　　　　＊

　灯里が来たのは、午前十時を少し過ぎた頃だった。

　問い合わせ時間の紙を貼ってから、最初の受付時間だ。

　彼女は玄関で靴を脱ぎながら、手に持っていた紙袋を掲げた。

「差し入れ。駅前のパン屋のクリームパン」

「どうしたんだ、急に」

「私が食べたかった」

「正直だな」

「差し入れって、自分も食べたいもの買うから成立するんだよ」

　そう言って、灯里は帳場へ入ってきた。

　悠真が献立控えを読んでいるのを見ると、目を細める。

「あ、花江さんノート」

「読めば読むほど、すごい」

「でしょ」

「灯里は前に読んだことあるの？」

「ちょっとだけ。昔、花江さんに見せてもらった。『人のご飯を作るなら、その人の昨日も見なさい』って言われた」

「昨日？」

「うん。今日の顔だけじゃ分からないから、昨日どうだったかも見るんだって」

　灯里は紙袋を机に置き、椅子に座った。

「子どもの頃は意味分かんなかった。昨日は昨日じゃんって思ってた」

「今は？」

「今は、まあ、分かる気がする」

　灯里は宿帳の方を見た。

「真帆さんも、昨日の夜があったから、朝の味噌汁が薄めだったんでしょ」

「うん」

「相沢さんも、昔からの昨日がいっぱいあったから、千代さんが粥を添えた」

　悠真は頷いた。

　昨日。

　一日前のことだけではない。

　その人がここに来るまでに抱えてきた時間。

　それを全部知ることはできない。だが、少しだけ残ったものを見て、少しだけ合わせる。

　宿は、そういう仕事なのかもしれない。

「昨日って、重いな」

　悠真が呟くと、灯里はクリームパンの袋を開けながら言った。

「重いよ。だからクリームパン食べるんだよ」

「どういう理屈だ」

「甘いものは重さに対抗する」

「名言風に言うな」

「名言です」

　灯里は半分に割ったクリームパンを差し出した。

　悠真は受け取った。

　ふわふわのパンに、黄色いクリームが詰まっている。口に入れると、思ったより甘かった。甘さが舌に乗ると、献立控えの重さが少しだけ横にずれた。

「うまい」

「でしょ」

「差し入れありがとう」

「礼を受け取りました」

　灯里は満足げに頷いた。

　黒電話は鳴らなかった。

　十時を過ぎても、十一時になっても、鳴らなかった。

　問い合わせ時間を決めた途端に鳴らないのは皮肉のようでもあり、ありがたくもあった。鳴らない電話を前に、悠真は少しだけ肩の力を抜いて献立控えを読み進めた。

　　　　　＊

　昼前、千代が来た。

　彼女は帳場の机に広げられた献立控えを見て、少しだけ眉を動かした。

「読んだ？」

「はい」

「分かった？」

「少しだけ」

「少しでいい」

　千代はそう言って、台所へ行きかけた。

　悠真は慌てて声をかける。

「あの、相沢さんの昔の記録に、名刺入れのことがありました」

　千代は足を止めた。

「食事処」

「はい。置き忘れそうになるって」

「あった」

「覚えてますか」

「覚えてる」

　千代は少しの間、遠くを見るような目をした。

「あの人、いつも胸を触る」

「胸？」

「名刺入れがあるか見る」

「ああ」

「湯に入る前も、飯の後も」

　悠真は、相沢が昨夜名刺入れを座卓に置いた姿を思い出した。

　胸にあるものを確かめる癖。

　それは昔から続いていた。

「祖母は、何も言わなかったんですか」

「言わない」

「気づいていても？」

「言わない」

　千代は短く答えた。

「客が自分で気づくまで、宿は持たない」

「持たない？」

「代わりに持たない」

　少し考えて、悠真は意味を理解した。

　客の荷物を預かることはある。

　でも、客の人生まで代わりに持つことはできない。名刺入れを胸から鞄へ移すのは、相沢自身がすることだ。宿は、その夜と湯と飯を用意するだけ。

「難しいですね」

「難しい」

　千代はあっさり認めた。

「でも、全部持とうとすると潰れる」

　その言葉は、悠真にも灯里にも向けられているようだった。

　灯里がクリームパンを持ったまま顔を上げる。

「私もですか」

「食べながら聞くな」

「すみません」

「謝るな」

「忙しい」

　灯里は口を尖らせた。

　千代は厨房へ向かいながら言った。

「今日の昼、うどん」

「やった」

「灯里は葱多め」

「なんで私だけ」

「喋るから」

「葱で声を守れと？」

「そう」

　千代の理屈は時々分かりにくい。

　でも、食べればたぶん分かるのだろう。

　　　　　＊

　黒電話が鳴ったのは、うどんを食べ終えた直後だった。

　じりりりりん。

　悠真の肩は、やはり跳ねた。

　だが、昨日ほどではなかった。帳場に置いた案内紙を見る。問い合わせ時間内だ。出ていい電話。そう思うだけで、少し落ち着く。

　受話器を取る。

「はい、湯守荘です」

　電話の向こうは、男性だった。

　若くはない。四十代か五十代くらいだろうか。声は丁寧だが、少し疲れていた。

『突然すみません。宿泊のことでお伺いしたいのですが』

「はい。ご希望のお日にちはいつ頃でしょうか」

『今週の土曜なのですが、一泊、二名でお願いできるかと思いまして』

　土曜。

　悠真は予約表を見る。

　空いている。だが土曜は問い合わせが増える可能性もある。二名なら受けられるか。山吹に布団二組。食事は千代に確認。風呂は時間を調整すればいい。

「確認いたします。お二人様ですね」

『はい。私と、息子です』

　息子。

　悠真はメモを取る。

「お子様は、おいくつでしょうか」

『小学五年生です』

　声が少しだけ硬くなった。

「お食事は、ご夕食とご朝食どちらもご希望ですか」

『お願いできれば。ただ、息子が少し食が細くて』

　電話の向こうで、少し間があった。

『魚が苦手です』

　それだけ言うのに、男は少しためらったようだった。

　悠真はすぐにメモした。

　息子、小五。食細い。魚苦手。

「承知しました。魚以外でご用意できるよう、厨房に確認いたします」

『助かります。あの、こちらは古い宿で、静かに過ごせると聞きまして』

「はい。大きな宿ではありませんし、現在は一部屋だけの小さな再開です」

『それが、ありがたいです』

　相沢とも、真帆とも、少し違う声だった。

　大きなホテルが苦手なのかもしれない。

　人が多い場所を避けたいのかもしれない。

　あるいは、息子と二人きりで静かに過ごす理由があるのかもしれない。

　だが、まだ聞かない。

「お車でお越しですか」

『はい。車で伺います。近くの神社にも行きたいのですが、土曜は混みますでしょうか』

「岩杜神社ですね。週末は人が多くなることがあります。参道に石段や根の出た場所がありますので、足元にお気をつけください」

『分かりました』

　男は小さく息を吐いた。

『実は、息子があまり人混みが得意ではなくて。できれば、翌朝の早い時間に行こうかと』

「それでしたら、朝食の時間を少し調整できます。神社から戻られてからでも」

『いいんですか』

「はい。確認は必要ですが、できる範囲で」

　言ってから、自分の中で少し警戒した。

　できる範囲で。

　この言葉は大事だ。

　何でもできます、ではない。

　できる範囲で。

『ありがとうございます』

　男性の声が、少しだけ緩んだ。

　名前を聞く。

『高森亮介です。息子は悠斗です』

　高森亮介。

　悠斗。

　父子二名。

　悠真は予約帳に書いた。

「いったん厨房と部屋の確認をいたしまして、折り返しご連絡してもよろしいでしょうか」

『はい。よろしくお願いします』

　電話は丁寧に切れた。

　悠真は受話器を置いた。

　しばらく手を離せなかった。

　今の電話は、取れた。

　途中で固まらなかった。

　確認して折り返すと言えた。

　できる範囲で、と言えた。

　電話の後なのに、昨日のようにぐったりしていない。

　もちろん、緊張はした。

　肩も跳ねた。

　手も少し冷えている。

　でも、息はできている。

　灯里が帳場の入口から親指を立てた。

「よかったじゃん」

「聞いてたのか」

「途中から。声、紐から縄くらいになってた」

「強度評価、続いてたのか」

「そのうち綱になるよ」

「綱か」

「綱になったら、吊り橋も渡れる」

「そこまで求めてない」

　灯里は笑って、メモを覗いた。

「父子か」

「うん。息子さんが小学五年生。食が細くて、魚が苦手。人混みも得意じゃないらしい」

　灯里の顔から、少しだけ笑みが消えた。

「そっか」

「何か気になる？」

「ううん。今のところは分からない」

　灯里は正直に言った。

「でも、静かにしたい父子なのは確かだね」

「千代さんに聞いてくる」

「うん」

　　　　　＊

　千代は厨房で鍋を洗っていた。

　悠真が高森父子のことを伝えると、すぐに手を止めた。

「魚、だめ」

「はい。息子さんが苦手だそうです」

「骨？」

「そこまでは聞いていません」

「聞かなくていい」

　千代は棚から献立控えを出した。

「子ども、魚が苦手。だいたい骨」

「そうなんですか」

「味の時もある」

「どちらか分からない場合は？」

「出さない」

　明快だった。

「では、夕食は魚なしで」

「鶏。野菜。うどんも少し」

「食が細いそうです」

「白飯、少なめ。おかわりできるように」

「最初から少なめ」

「残すのを怖がる子もいる」

　その言葉に、真帆の朝食を思い出した。

　残すことが怖い人。

　残していいと知って、少し楽になる人。

　子どもでも同じなのだろう。

「朝食は」

「卵。味噌汁。小さいおにぎり」

「おにぎり？」

「茶碗より食べやすい」

　千代はすでに考えている。

「神社、朝行くなら、帰ってから朝食でもいいですか」

「いい」

「父親も食べますかね」

「父親は食べない顔かもしれない」

「まだ見てません」

「声」

「声で分かるんですか」

「少し」

　千代はそう言った。

　少し。

　やはり、この宿は少しで動いている。

「受けられますか」

　悠真が聞くと、千代はすぐに答えた。

「受けるんでしょ」

「はい」

「なら、受ける」

　自分が電話で感じたものを、千代は尊重してくれているのだと分かった。

　悠真は頷いた。

「折り返します」

「椅子」

「食事処に？」

「子どもは座敷でもいい。父親、疲れてそうなら椅子」

「分かりました」

「灯里、神社の朝の道」

「聞いておきます」

「玄造、川」

「川？」

「子ども、見るかもしれない」

　千代はそれだけ言って、また鍋を洗い始めた。

　川を見るかもしれない。

　それが何を意味するのか、悠真にはまだ分からなかった。

　　　　　＊

　高森亮介に折り返すと、彼はすぐに出た。

　悠真は宿泊可能であること、魚を使わない夕食にできること、神社の時間に合わせて朝食を調整できることを伝えた。

　電話の向こうで、高森は何度も礼を言った。

『すみません、いろいろ注文を』

「ご希望を伺えた方が準備しやすいです」

　これは、少しだけ自然に言えた。

『そう言っていただけると助かります。息子が、最近あまり外へ出たがらなくて』

　高森はそこまで言って、口を閉じた。

　悠真も、黙った。

　続きを促さない。

　電話の向こうで、高森が小さく息を吐く。

『いえ、すみません。当日、よろしくお願いします』

「お待ちしております。道中、お気をつけてお越しください」

　電話を切る。

　新しい予約が入った。

　父と息子。

　人混みが苦手な息子。

　魚が苦手な息子。

　外へ出たがらない息子。

　そして、言葉を途中で止めた父。

　何があるのかは分からない。

　でも、また一晩、湯守荘が誰かを預かることになる。

　悠真は予約帳に書き足した。

『高森亮介様・悠斗様。父子。魚なし。食少なめ。人混み苦手。神社は朝。外へ出たがらない、とのこと。聞きすぎない。』

　聞きすぎない。

　その一行を書いた時、少しだけ祖母の献立控えに近づいた気がした。

　　　　　＊

　夜、悠真は宿帳の余白に今日のことを書いた。

『献立控えを読む。祖母は客の昨日を見ていた。相沢様の名刺入れは昔からだった。高森亮介様・悠斗様の予約。父子二名。魚なし。朝の神社。電話は固まらずに折り返しまでできた。』

　そこまで書いて、少し迷う。

　最後に、こう足した。

『次に来る人の昨日は、まだ分からない。分からないまま、準備する。』

　黒電話は黙っている。

　外では、雨上がりの川が少し大きな音を立てていた。

　湯守荘は、また次の客を待つ宿になった。