いっぱいのみず
※事故及びフラッシュバックの表現があります。苦手な方はご注意ください。
カエル事件の翌日、朝食を終えたカヤは真剣に考えていた。ちなみに本日の朝食はシリアルで終了。仕事机の上に纏められた分厚い書類の束をとんとんと揃えているカヤの眉間には皺が寄っている。そんな表情を見ながら、トーリが彼女に問いかけた。
「どうしたの、カヤ。そんな怖い顔して」
「怖い顔……」
自覚がなかったのか、一瞬彼女は驚いた表情を浮かべる。しかし、短く「気にしないでください」と答えた。卓上カレンダーに手を伸ばし、見つめる瞳は未だ何かを考えている。
「今日何かあるの？ 丸付いてるね」
トーリはよくカヤを観察しているようだ。彼女の手にあるカレンダーの今日の日付に赤丸がついているのが見えたらしい。カヤも一つ頷いて、仕事の際に座っている肘掛椅子に深く凭れた。アンティーク調で灰白色の椅子がぎしりと年季の入った音を立てる。
「日の午後に仕事の受け渡しで人が来る予定なんですけど……あなたをどこに押し込もうか考えてます」
「押し込むって」
苦笑交じりにトーリはカヤの言葉を復唱した。カヤの住む平屋の一軒家は、元々家族三人で暮らしていた家だ。リビングダイニングに、併設された仏壇の置かれている座敷。廊下を挟んだ奥には洗面所や、カヤの部屋、そして亡き両親の使っていた部屋がある。
「それ、受け取りに来るってこと？」
「はい。矢車先生って人……かなりお世話になってる人です。いつもお線香あげてくれるし、来てくれる時は少しお茶もするから……」
呟きながら、カヤは一つひとつ部屋の候補をつぶしていく。座敷は駄目。リビングも当然駄目。キッチンに隠れる場所もないので、駄目。洗面所は万が一トイレを使用された時に困る。風呂場に長時間押し込んでいるのも、気温が高く蒸し暑いこの季節では何となく可哀想……。となると、残るはカヤの部屋か両親の部屋の二択である。
カヤはトーリを見やった。少しだぼついたティーシャツと、緩いパンツ。どちらもカヤの父親のもので、トーリはそれをありがたく着ているという状態だ。彼は「もう少し此処に置いてくれ」とは言うけれど、「まともな若者向けの服をくれ」とか「買い物に行きたい」とか、そういった物の要求は全くしてこない。怪我をして押し込んできた経緯もあるので、カヤはトーリがあまり外に出たくないのだろうか、と推測した。
外で暇つぶしを頼むわけにもいかず、残った選択肢二つの中からカヤは言葉を選んだ。
「私の部屋、ここ出て廊下進んで右。そこにひとまず隠れててください。暇つぶしの本でも持っていっていいので」
「了解」
「……荒らさないでくださいね」
「はは、荒らさないよ。俺別に、お金に困ってるわけじゃないからさ、今は」
釘を刺しては見たものの、おそらくトーリは荒らさないでくれるだろうという推測はついた。というのも、トーリは此処に来てからまだ三日目とはいえ、充分に礼儀正しいし、彼の言った通り「カヤに酷いことはしない」というのは本心だろう。
しかし最後の言葉は気になるところだ。お金に困っているわけでは無いのなら、タクシーでも拾って自分の元いた場所に戻ればいいのに、何故彼はカヤの家に居続けようとしているのだろう。首を傾げたカヤに、トーリは笑ってみせた。
「もちろん、世話になった俺の生活費は後で払いますよ、大家さん」
「……大家」
「嘘嘘、同居人さん」
「はいはい。期待しないでおきます」
元々が奇妙な始まりの同居生活だ。今更筋を通してもらわなくても、なんだかどうでも良くなってきたというのがカヤの本心ではある。
「まあ、とにかく。お客様が来るから、掃除をします」
廊下とリビング、座敷。この部屋だけでも掃除機をかけてトイレを綺麗にしておけば、お客様を迎える分には問題無いはず。リビングからトーリが寝る時使っている布団一式を撤去するなど、二人がかりで掃除を行えば割と早くに終わらせることができた。軽い運動の後の空腹にお昼のパスタはおいしく感じられた。
そして、午後一時半。いよいよ来訪者が来る頃だろうかと、カヤはお茶の用意をしたり、トーリをいつでも部屋の奥へ押し込める準備もできていた。しかしいつまでたってもインターホンが鳴る気配はない。約束の時間を十五分過ぎて、カヤは白い携帯電話で電話をかけていた。
「来ないね。どうしたのかな」
「……うん。事故とかじゃなければいいんだけど……電話、出ないなぁ」
何回も響くコール音に、カヤは一度耳から電話を離す。矢車本人ではなく、大学の研究室にかけようとダイヤルし、再度耳に押し当てた。
何回か鳴った後、大学の事務方の声が聞こえる。名前を名乗り、研究室の矢車教授に代わってくれと告げ、また、保留のクラシックメロディーを聞いていた。
「――はい、矢車研究室、柴名ですが」
暫く保留メロディーを聞いた後に、急に聞こえてきた声にカヤは一瞬口を噤む。しかしすぐに気を取り直し、できるだけ丁寧に話しかけた。
「藤崎です、お疲れ様です。矢車先生はいらっしゃいますか？」
「藤崎君か。矢車先生は学会から帰ってないよ」
「そう、ですか……。本日書類の受け渡し日だったんですが――」
「その件なんだけどさ」
つっけんどんな声が聞こえ、カヤは受話器越しに聞こえない程度にため息を吐いた。柴名、というのはカヤのいた研究室の准教授だ。元々あまり折り合いの良くない彼に小言を言われるだろうというのはある程度推測していたことだった。
「君が研究室に持って来ればいい話だろう。社会人としてどうなの？ 一介の研究員だった君が矢車教授にわざわざ取りに来させるなんて」
「それは……すみません」
「大体、事故だか何だか知らないけどね、急に研究辞めた上に仕事紹介してもらって、尚且つ最近は単純なデータ入力とまとめだけで翻訳もできてないそうじゃないか」
「……ごもっともです」
柴名が以前からカヤに対する矢車の厚意を良く思っていないことは、カヤも知っていた。そもそも研究員時代からあまり互いに良い印象ではなかった、というのもあるかもしれないけれど。
「事故に遭っても、歩けないわけじゃないんでしょ？ タクシーなりなんなり使って届けに来なさいよ」
「……そうですね」
事故について、トーリも直球に詮索してきたけれど、柴名の言葉は直球というより不躾で、トーリよりもよっぽどデリカシーのない言葉だ。その後も数分程度、カヤに「近頃の若者は」だとか、「誠意が感じられない」だとか「目上の者には」なんていう有難くご高尚なお言葉を一方的に叩きつけて、やっと通話から解放された時、思わずカヤは深いため息を吐いた。
カヤは仕事机の上から書類の束の入った茶封筒を手に取り、バッグに慎重に詰め込んで、トーリを振り返った。
「どうしたの？ カヤ。先生なんだって？」
「矢車先生、学会から帰ってないみたいです。研究室に電話したら、届けた方が良いって言われたから……行ってきます」
「これから？」
「はい。すぐそこの農業大学、分かりますか？ 二十分くらいで、着くので」
「タクシーで行ったら？」
「いえ、歩いて」
「――カヤ」
ガサガサと荷物をまとめているカヤのすぐ傍まで来て、トーリが彼女を覗き込んだ。いつものように笑みを浮かべているのではなく、ただカヤをじいと見据えるような目だ。
「顔色、悪いよ。具合悪いんじゃない？」
「大丈夫です」
「……そう？」
「はい。行ってきます」
心配そうなトーリの声を半ば強引に振り切って、カヤは荷物を手にして家を出た。
玄関の扉を閉めて、鍵を回す。此処まではいつも通りだ。カヤは目の前に広がる道路を見やって、深く息を吸い込んだ。
秋晴れの空は高い。透き通るような、それでいて深みのあるような色のこの季節の空は美しいと、カヤはどうにか気を紛らわせようとしていた。
家を出て、左に進めば大通り。その大通りをまっすぐ歩いて十五分で、いつも買い物にいくスーパーマーケットがある。スーパーマーケットを過ぎた交差点を右手に曲がって、そこからまたまっすぐ五分歩くだけで大学には辿り着ける。たったそれだけの道のシュミレーションを、カヤは何度も何度も頭の中で描いた。風景をリアルに思い浮かべるのではなく、小学生が描くような、もしくは、道を尋ねられた際に教えるのにちょうどいいくらいデフォルメされた地図で。
カヤは、少しの後悔と意地を心の中で混ぜながら、ひたすら前だけを見て歩いていた。柴名に「持ってこい」と言われても、矢車からの連絡を家でじっと待てばよかったという選択肢もあるし、むしろ彼女にとってはそちらの選択肢の方が魅力的に映る。しかし、あれだけ馬鹿にされた後では「行く気が無かった」など、柴名に陰口を叩かれるに決まっている。それに、癪ではあるもののトーリが来てから少しずつだが色々なことができるようになってきた自覚はある――今日こそ、行けるのではないか。そんな気持ちもあった。鞄の持ち手をきつく握りしめながら、カヤは一歩一歩、地を踏みしめていた。
いつものスーパーマーケットまで辿り着く。カヤは深呼吸を繰り返した。どくんどくんと、彼女の心臓が煩く脈打ち始めたのは、いくらカヤが運動不足だと言えど、歩きで十五分程度でここまで脈が上がる理由としては不充分だ。
（あと少し、歩くだけ。歩くだけ……）
カヤは呪文か何かのように頭の中で「歩くだけ」を繰り返した。殊更強く鞄を握りしめた彼女の手は、いつも以上に白い。スーパーマーケットのある交差点を、シュミレーション通りカヤは右に曲がった。棒のような足をただ無心で動かそうとするあまり、聊か不自然な歩き方をしながら彼女は歩いている。手に提げていた鞄をいつしか胸の前で、皺が寄るほど握りしめていた。
そんなカヤの様子に変化が現れたのは、大学まであと僅かの距離に差し掛かる位置だった。街路樹が両側に整然と並ぶ、大学前のレンガ造りの道路はすぐ目前にある。しかし、早歩きをしていた筈のカヤの足は、その前の大きな橋の手前で止まってしまった。
街を横切るようにして流れる大きな川、その両端からコンクリートの橋が伸びている。両側一車線ずつ、そして歩道スペースのある、さして横幅も広くない橋だ。
カヤは橋を見つめたまま荒い息を繰り返していた。額に大粒の汗が光り、顔色は家を出る時よりももっと悪くなっている。
「……歩くだけ、歩く……」
うわごとのように呟きながら、一歩、橋へ踏み出す。否応なしに飛び込んでくるのは目の前の橋が続く様と、荘厳と佇む大学。新しめのガードレールに、まだ、まだ、名残を消さない献花の束。
「――っっ」
声にならない悲鳴を上げて、カヤはその場にへたり込んだ。もう歩けない。身体は小刻みに震え、座り込んだ際に少しだけ距離を縮めた川の姿を見るまいと、カヤは必死で目を瞑り、震える手で口元を覆った。
（に、逃げなく、ちゃ。早く『ドアを開けて』逃げなくちゃ、死ぬ。死んじゃう！！）
目を瞑れば視界からの情報が遮られる分、脳内で鮮明に色づいた光景がフラッシュバックした。空間を切り裂くような車のスリップ音。重なるようにして鳴るクラクション。その後の衝撃。衝撃、そして、つかの間の非現実感と、車内をじわじわと侵していく水――
はやくドアを開けて逃げなくては
水で息ができない
助けて、誰か、誰でもいいから
待って！！ まだ車には――
「カヤ！！」
不意に肩を抱く温かい感触がした。はっと目を開けると、少しだぼついたシャツが見える。この柄を、彼女は知っていた。よく意味の分からない英語のデザインされた、グレーのティーシャツ。
「お、おとうさ……」
そこまで言いかけて、ようやく気が付いた。父ではない。目の前にいる男の髪は父のものよりも茶色く、若い。そして心配そうに自分を覗き込むこの顔は。
「……トーリ、」
名前を呼んだ瞬間、安堵なのか悲しみなのか、とにかく涙がこぼれた。
