納豆卵かけご飯
できるだけ早足で、カヤは玄関へ赴いた。もしかしたら訪ねてきた人間はもう立ち去っているかもしれないが、この時間の訪問者には心当たりがあった。インターホンのモニターを確認すれば、やはり。見慣れた帽子が見える。カヤは鍵を解除し、扉を開いた。
「はい」
「こんにちは、見回りです」
玄関の扉を少しだけ開いて。外灯だけ手を伸ばして、点ける。来訪者は一人。背が高く恰幅が良いため、まるで玄関先にそびえたっているかのように見えた。紺色の制服が雨で濡れていて、玄関先に停められた自転車はこれまたずぶ濡れだった。
「いつもありがとうございます」
そう言いながら、カヤは軽く会釈をした。紺の制服――交番勤務の男性警察官は、肩の雨粒を苦笑しながら払いのける。
「お休み中でしたか？ ごめんなさいね」
「いえ、こちらこそすぐ出られずすみません」
「最近はどうですか？」
「静かです、大丈夫」
恰幅の良い警察官は、カヤの言葉に眼鏡の奥の目を細めて穏やかに笑った。
「それはよかった……――おや、濡れていますね」
しかし、彼の視線が気づいたようにカヤの衣服に移る。
「え？ ああ……洗濯物取り込んでいましたので、その時に」
正確にはその後見知らぬ男に押し入られた時に。カヤは言葉を濁した。
「確かに、急に降ってきたから参っちゃいますね！ ではそろそろ。また何かあれば！」
「はい。雨の中ありがとうございます」
にこやかに一度帽子の鍔に手をやって、警察官はずぶ濡れの自転車にまたがる。軽快に走りはじめたところで、カヤは玄関の扉を閉めた。鍵をして、外灯を消し、代わりに部屋の電気を点けながら居間に向かった。
部屋の窓際、東側に位置する壁に相変わらず男は凭れて座っていた。パチ、と、リビングの電気を点ければ浅い息を繰り返している男の姿がよく見える。
20代後半……うーん、30代かな。身長180センチ弱、茶髪の男。まるで指名手配犯を表す言葉のように、カヤは頭の中で男性の特徴を列挙した。
「手当しますか？」
よくわからないが、怪我をしているのだろう。テレビボードの下から救急箱を出し、カヤは男の近くにしゃがんで声をかけた。
するとどうだ、突如男の左腕が伸びて、まっすぐに、機敏な動きでカヤの首を捉える。ぐっと体重をかけられたことでカヤの身体はいとも簡単にフローリングに押さえつけられた。
ぽたぽたと、水滴が男の髪から垂れてくる。
「……僕のこと、言った？」
自分に覆いかぶさって首に手をかけている男を、カヤは見据えていた。もしや彼は凶悪な犯罪者なのだろうか？ 最近ニュースを見ていないし、テレビだって碌につけていない。情報が少なすぎてカヤには判断できなかったが、反論せねばならないのだろう。むっとしたような表情で彼女は口を開いた。
「言ってません」
「……本当に？」
「あなたが匿えと言って、それに了承したでしょう。それより怪我を手当するんです？ それともしないの？ あなたの血が付いた私の服、どうしてくれるんですか？」
最後は半ば睨むように声を荒げた。いくら彼女が的外れなことを口にしようと、この状況に少なからず恐怖を感じないわけではない。カヤの精いっぱいの虚勢でもあった。息巻くように言い切れば、男は一瞬きょとんとした表情を浮かべて、のろのろと離れていく。したがって彼女の首に添えていた手も離れ、カヤは何となく確かめるように自分の首に手を当てた。
「ごめんなさい、血が付くのは考えてなかった……」
「はい」
「ごめん、いきなり押し倒して。痛かったよね」
「別に」
良いから、腕。そういえば、男は素直に右腕を差し出した。
言葉少なくカヤは男の腕を伺った。肘のあたりから手首の近くまで、切りつけられたような傷が一本走っている。生々しい傷に、思わず眉間に皺がよった。雨に濡れた冷えのためか、傷の所為か、あまり男性の顔色は良くない。手当をしようと申し出たものの、正直カヤはどうしたらよいのか分からずに困ってしまっていた。
「……見た目ほど深くないから、大丈夫だよ」
すると、傷の持ち主から声がかかる。
「一度、水で洗わせてくれると助かる。救急箱の中にガーゼはある？」
「えっ……ガーゼ、はい」
男性の言葉に促されるように、カヤは救急箱を探る。すぐにガーゼは出てきた。未開封のものだからきっと清潔だろう。血が流れている傷口を洗うのはきっと痛いのではないかと思ったが、カヤの痛覚は男とは通じていないので特に口には出さなかった。洗面所よりもキッチンの方が、水場が近い。キッチンへ誘導すれば、男性は自らの傷口を水道水で清め始めた。見るからに痛そうだ。実際、男性の顔も痛みで歪んだのがカヤにも分かった。
暫くすれば、洗い終わったのだろう、男は水を止める。蛇口を捻る指が少し震えているのが見えて、カヤはキッチンの椅子に座るよう男に促した。彼はガーゼで上から傷口を押さえ、息を吐く。そして促された椅子に、素直に腰かけた。数分そのままだったが、次に「包帯を巻いてくれる？ できるだけきつめに」と指示が飛んでくる。断るのも憚られたため、お望み通りカヤができる限りの強さでガーゼの上から包帯を巻いた。
「ありがとう」
「いえ」
「悪いね。怪我もしたし、どこかで雨をしのぎたかったんだ。洗濯物の数からここは女性の一人暮らしだろうと察しはついたし……そうしたら窓が丁度開いたから」
丁度窓を開けてしまったのが運の尽きだったわけか。カヤは「はあ」と生返事をした。なぜ傷を負ったか、何から匿ってほしかったのか。男は話さなかった。
「平屋の一軒家に、若い女性の一人暮らしって珍しいね」
「そうですか」
「あときみ、不用心すぎない？」
押し入った本人が言うのだから不用心に間違いはないだろうが、何とも理不尽に責められている気がするし、気分が良いものではない。男の言葉には応えず、カヤはおもむろに立ち上がった。隣の部屋へと歩く彼女の後姿を追いかける視線が鋭いことは、百も承知だ。先ほど警察が来た時点で引き渡さないのだから今更通報はしないのに、というのがカヤの主張だが、警察官が来たことはリビングに居た彼には分からないだろうし、押し入った身の上では心配にもなるのだろう。同情はできないけれど。
カヤは隣の部屋にある年季の入った箪笥に、手をかけた。一番下の引き出しをあける。
「服。濡れてるから冷たいでしょう。着てください」
「……これは」
男が目を細めて衣服を受け取った。視線が鋭い。カヤは表情の意図を汲み取った。――なぜ一人暮らしの女性の家に男物の衣服が？
「父のです。父は亡くなっているので、この家には帰ってきません。私は一人暮らしです。この家には私以外誰もいないです。これでいいですか」
「……そう」
矢継ぎ早に言ったカヤの言葉一つ一つを飲み込むように、男は深く頷いた。手に持ったトレーナーに向ける視線が、少し鋭さを失った気がする。同情でもしたのだろうか。衣類とタオルを渡し、カヤはリビングのソファに座った。もちろん、キッチンに背は向けている。
「手当も、服も、タオルもありがとう。で、君のことは何て呼べばいい？」
着替えた終わったところで、そんなことを聞かれた。
は？ と、首を傾げるカヤに男はにっこりと笑って続ける。
「これからお世話になるし。名前を聞きたいな」
「え、ちょ、何言って……」
「まさかこの暴風雨の中怪我人を放り出すような冷たい人間には、きみは見えないけど？」
そう言われたら追い出すものも追い出せない。
「……はあ。カヤです」
軽く睨んでみたものの、観念したようにカヤは息を吐き、名を呟いた。
「カヤ。俺のことはトーリって呼んで」
「トーリ？」
「そう」
『トーリ』はにこりと笑って見せる。この部屋に押し入ってきた時に見せたような、刺すような鋭い気配は何処にもない。
しかし、なぜ得体の知れない男とこんなことに。匿うというのは少しの間ではなかったのだろうか。だが雰囲気に押されて承知してしまったのはカヤ本人だ。自分の軽率さに内心頭を抱えながら、カヤは思いっきり見せつけるようにため息を吐いてやった。
さて、謎の成り行きで見知らぬ男を家に招き入れてしまった。
手当をした後は、服を着替え濡れた床を拭いて、また洗濯機を回して。血の付いた衣類はまず洗い桶で水洗いしようとしたら、聊か強めの口調で流血した張本人から「ゴム手袋しなきゃだめだよ！」と叱られた。お前の血だ。腑に落ちない。そんなこんなで一連の作業を終えたカヤが目にしたのは、いつの間にか居間の床で横になっているトーリの姿だった。
居間の床にラグが敷いてあるとはいえ、怪我人には辛くないだろうか？ そう思い一応眠っている男の隣に布団を敷いて、どうにか転がして布団に乗せることに成功。夜も更けきらぬうちに眠ってしまった男の顔色は、押し入ってきた時ほどではないがあまり良くないままだ。傷口も簡易的な手当はしたが、病院に行った方がよいのではないか？ 夕方から怒涛の展開が続き、考えることに疲れてしまったカヤは、夕飯も食べず寝てしまうことを決意した。一応怪我人の傍にいた方がいいだろうか。ソファで毛布に包まり目を閉じれば、すぐに眠気が来た。
翌日、目を覚ました先にぼんやりと映る畳まれた布団を見ながら、カヤはゆっくり立ち上がった。ソファのへりに置きっぱなしにしたはずの眼鏡は居間のローテーブルの上にあった。きっと昨日押し込んできた「同居人」が拾ってくれでもしたのだろう。
カーテンを開けて一つ大きく伸びをし、男の姿を探す。雨は昨晩の内にすっかり上がったようだ。
そして見つけたのは襖で仕切られた隣座敷。仏壇の前だった。
仏壇の前で手を合わせている男の姿を、カヤは後ろからぼんやりと見ていた。
断りもなく、しかもかなり強引に一人暮らしの女の部屋に押し入ってきた割にはえらく謙虚で温かみのある行動だ。カヤは声をかけずにぼんやりと彼の後姿を見ながら、グラスに水を注いでいた。
立ち上る線香の煙。ひとしきり満足したのか、トーリがカヤを振り返った。
「おはよう。布団ありがとう」
「どういたしまして」
「へぇ……『カヤ』ってこーゆー字書くんだ」
立ち上がったトーリが、座敷の壁に掲げられた命名書を見て微笑む。鶴と亀の描かれた純和風の背景に書かれているのは、命名『香弥』の文字。カヤにとっては生まれてからずっと目にしている自分の命名書で、最早珍しくもなんともないが、昨日来た赤の他人にとっては別らしい。まるで好きな芸術家の作品を眺めるように、上から下から眺めている。何がそんなに面白いのか。カヤは水の入ったグラスを仏壇に供え、古いグラスを取り上げた。
「あ、誕生日も書いてある。へぇー。名前の由来は？」
「なんでまたそんなこと……」
一晩明けても、押し入ったこの男の真意をカヤは未だ測りかねていた。どうやらカヤが下手な行動をしない限り危害を加えないというのは本当らしいが、刃物で切りつけられたようなよく分からない怪我をして転がり込んできた男は至って緊張感もなく、そして仏頂面のままのカヤを気に留めることもなく笑顔で、取り留めのない話をカヤへ向けてくる。神経を疑う……そもそも普通の人であれば他人の家に急に上がり込んで居つくことはしないだろうが。
「ちなみに俺の字は透明の『透』に、里芋の『里』で『透里』」
カヤはトーリの言葉で思考を中断し、彼の言葉をなぞって頭の中で文字を描いた。透里。昨日も感じたが、不思議な響きの名前だ。説明時にあった「サトイモ」の可笑しさはひとまず置いておくとして、漢字で表すと物凄く美しく思える名前だった。
「まぁ僕も自分の名前の由来とか知らないんだけど。カヤはないの？ 由来」
「由来……」
カヤはぼんやりと命名表を見た。そして、畳のへりを踏まないよう居間に戻ってキッチンへ。ゆっくりとダイニングテーブルに手をつきながら、彼女は椅子に座った。
「なんだったかな……。『香』はお母さんから一字貰って……『弥』は……」
「――『あまねく』」
「え？」
同じく座敷から居間に戻ってきたトーリが、カヤの正面に座り込んだ。色素の薄い瞳をもつ彼の目が、柔らかく細められる。昨日とは打って変わって燦燦と降り注ぐ太陽の光がカーテン越しに差し込み、一層宝石のようにトーリの瞳を煌めかせたように見えた。
「あまねく、すべてにって意味だよ。カヤの『弥』。きれいな名前だね」
「……どうも」
褒められたのは名前だけれど、悪い気はしない。カヤはトーリの分も一緒にコーヒーを淹れてやることにした。
「こんなことを聞くのは失礼かもしれないけど……お父さんたちはご病気かなにか？」
相変わらず遠慮しているのかしていないのか、トーリの思惑はよく分からない。
仏壇に手を併せていた時に複数並ぶ遺影も見ただろう。微笑む厳格そうな男性の隣に、穏やかに微笑んでいる女性の遺影もある。――まだ新しい。それを見て『たち』と言ったのだと、カヤも理解できた。
「んー……事故。お父さんもお母さんも」
「そっか。……若いのに」
死はいつだって突然で、そこに若さは関係ない。これはカヤの持論だ。他者の、しかも昨日まで赤の他人だったトーリが口ごもるのは当然のことで、無理して憐れんでくれる必要などないのだ。
「カヤも交通事故に遭った？」
「え」
しかし、思いがけない質問に、カヤはトーリを見やった。まっすぐこちらを見ている。デリカシーが無いだとか、そう言った問題ではない。どこか確信めいたトーリの質問に、カヤは狼狽えた。
「違ったらごめん。君の、その足と関係してるのかと思って」
思わず、カヤは自分の右足に触れた。トーリがじいと彼女を見据えている。
「よく……分かりましたね。足が悪いこと」
「まぁ。ほら、怪我人の勘ってやつ？」
なんだその勘は。よくわからないトーリの言葉に、カヤは濁しながら返事をした。
「えーと、はい、交通事故です」
「……さっき言ってた、ご両親の？」
「まぁ。……その……」
「……ごめんさすがに配慮に欠けてた。嫌なこと聞いたね」
「いえ……」
このトーリという男は、本当に良く分からない。カヤは今日の夕方からのトーリの行動一つ一つを数えてみたけれど、押し入ってきた時の強引な、結構怖い印象もあれば仏壇に手を合わせたりカヤの名前を褒めたり、素直に謝ったり。……いや、押し入ってきた直後から彼はそもそも素直に礼も述べたし謝っていた。
きっと、そんな悪い人じゃないはずだ。
例えそれが自分を信用させるための演技だとしても。カヤは思考を放棄した。
「謝らなくていいです。私は生きているし……普通に歩く分には支障ありません。走ったりするのはちょっと、きついけど。それにしても、よく分かりましたね」
「まぁ……そうだね、立ち上がる時とか座る時とか、結構気を使ってる気がしたから。あとは……」
相変わらずカヤはそっけなく言葉を紡ぐが、トーリは言葉調子明るく返してくる。彼は答えながら居間の片隅を指した。デスクの上には書籍が積まれ、原稿がある。
「お家で座ってお仕事してるみたいだから、余計にね」
「ああ……なに、推理力から実は探偵さんですか？ 犯人に追われてる？」
「はは、探偵ねー。それもいいかも」
あっけらかんと笑うトーリは、教える気などないのだろう。テーブルに怪我をした方の腕とは反対で頬杖をつきながらトーリはにこにこと笑っている。
「何の仕事なの？」
「翻訳」
「へえー！ すごいね」
「別に。……たまにしか、今はしないですし」
「いやいや充分すごいよ」
自分の身の上を、見ず知らずの男にこんなに話していいのだろうか？ 少し懸念したが、ただ聞かれたことに対して淡々と答えた。常に微笑んでいるトーリとは対照的に、カヤはにこりともせず。しかしそれに対してトーリがどうこう言うことはなくて、少し安心した。
時計の短針が7を過ぎたのを見、カヤはトーリに問いかけた。
「朝ご飯、食べますか？」
「本当？ 結構腹減ってたから、嬉しいよ」
「適当だし、あんまり食べるものが今はないから、期待はしないで」
「手伝うよ」
「結構。手伝っていただくほど品はでません」
最後は皮肉を込めて言ってみたけれど、それにもトーリは楽し気に笑うだけだった。押し入ってきた時以外、強引さは感じない。カヤの首に添えられた手は冷たかったけれど、今トーリが彼女に向ける視線は柔らかい。
余計なことを考えるのは面倒だ。匿えと言われたので、カヤは彼を匿っている。それだけだ。カヤは冷蔵庫を開け、冷えた箱を覗き込む。納豆のパックがちょうど2つ。卵が4つ。
「納豆でも？」
「はい！ なんでも食べます、ありがとう！」
問いかけて、なぜ自分がそんなことを気にするのかと自問自答してしまった。手厚く世話を焼く義理はどこにもない。何せトーリはカヤの息子でも夫でもない。しかし予想以上にトーリの声が嬉しそうに弾んでいて、面食らってしまった。
冷凍庫から小分けにしたご飯を二つ取り出し、レンジへ放り込む。トーリの最終食事時間などカヤは知ったこっちゃないが、彼女自身も昨日の昼から何も食べていない。空腹にきゅうと腹が泣いていた。
レンジで温めたご飯を自分と、お客様用の茶碗によそい、テーブルへ。納豆のパックもそのまま目の前に置いた。
「生卵食べますか」
「食べる！」
良い食いつきだ。冷蔵庫から取り出した生卵をカヤはそのままトーリに手渡す。殻を入れるための小鉢をテーブルの中央に据え、必要ならばと醤油も隣においてやった。
男性には少なすぎるかもしれないが、トーリは文句など言わず、目の前に置かれた食事に目を輝かせていた。ただの納豆卵かけご飯にそこまで喜んでもらえるとは。
「うまそう、ありがとうカヤ」
「いえ。お箸どうぞ」
「どうも。いただきます！」
両手を合わせて元気よく言うトーリに、カヤもぽつりといただきますと呟く。白いパックを開け、ねばつくフィルムをそろりと剥がす。カヤはあまりかき混ぜない派なので、先にタレもカラシも入れてしまう。ぐるぐるぐる。程よく粒同士が解けたら、オーケイ。湯気を立てる白米の上に乗っけて――
「たまご」
忘れていた。先に卵を割って米と絡めておくべきだった。しくじった。内心文句を並べつつ、もう納豆を乗っけてしまったものは仕方がない。茶碗の中心部分の米と納豆を器用に避け、まあるく穴を作った。そこに割った生卵をとろりと流し込む。中心から下の方をぐるりとかき混ぜ、米と卵を絡めていく。途中から案の定納豆の土砂が流れ込んできたが、まあ、良しとしよう。
ひとしきり混ぜ合わせて、一口。問題ない、馴染みの味だ。
「あー……おいしい……おなか減ってたんだ、ありがとう」
正面から声がかかり、思わずカヤは驚いてしまった。そうだ、今朝は一人の食事ではない。お客様用の茶碗を使って納豆卵かけご飯を書き込むトーリの笑顔は、やや幼く見えるほど幸せそうに見えた。納豆、米、卵でそこまで喜んでもらえて悪い気はしなかった。
ただ、その幼い笑顔に引っかかる記憶。
ふた月前の雨の夜。あの傘を持っていたのがトーリなのでは？ という些細な疑問。――きいてみようか。
「……質問をしても？」
「うん。どうぞ」
もぐもぐと咀嚼しながらトーリがカヤを見遣る。
「二か月くらい前の夜中に、雨でずぶ濡れになってた女に傘を渡しました？」
カヤは箸を止め、トーリの言葉を待つ。相変わらずもぐもぐとしつつ、更に米を口に運んで堪能しながら暫く考えていたのだろう、トーリはごくんと飲み込んでから口を開いた。
「なに、僕ときみは既に出会ってたってやつかな？ ロマンチックなことを言うね」
「……忘れてください」
「うそうそ、ごめんなさい。ちょっとからかっただけだよ。二か月前かあ、うーん」
首を傾げて考える様子を見るに、きっと心当たりはないのだろう。仮にトーリが傘のない人間を見つけたら配り歩くような超博愛精神の人間で、傘を貸した対象が多すぎるために検討がつけられないというのであれは話は別だが。
「少し似ているかなと思ったので聞いただけです」
「ちょっと待って。もう少し詳しく教えてよ」
「……はあ、いいですが……」
もしや本当に超博愛精神男の可能性が増えてきたのだろうか？ 首を傾げながら、カヤはぽつりぽつりと当時の状況を思い返してみる。すると、トーリから質問が飛んできた。
「夜中って言ってたね。時間はどのくらい？」
「うーん……夜の1時は過ぎていたのでは」
「おっそ！ そんな時間に何で出歩いてたのさ」
「何でって、スーパーに買い物をしに」
「スーパーって……ああ、24時間やってるとこあるもんね、あそこかあ。……カヤ」
「？ はい」
質問に答えているカヤに、トーリから呼びかけが。首を傾げて応答したカヤが見た彼は、困ったように笑っていた。
「きみ、本当に不用心だよ。僕がストーカー野郎だったらどうするの？」
「あなたがストーカーだったら家に入られてる時点でもう詰んでそうですが……」
「うーん、そうだけどそうじゃないな……」
苦笑しながら頬をかくトーリに、カヤは眉根を寄せて睨んでしまった。お前が言うなと言ってやりたかった。しばらくトーリはごにょごにょ言っていたが、またご飯をかきこみ始める。
「ごちそうさまでした！」
そういい、合掌するトーリのお茶碗はきれいなもので、米粒一つ残っていなかった。
