ジャムバタコッペ
天気予報では明け方から降ると言っていたじゃないか。
現在時刻は深夜1時20分。カヤは人もまばらな24時間営業のスーパーの出入り口にて、アスファルトを叩きつける雨を睨みつけていた。重たいレジ袋を引っ提げながら、どうにかリュックサックを探ってみる。こんな日に限って、折り畳み傘も無いと来た。思わず溜息が漏れる。
今しがた購入した品を、一つずつ頭の中に思い浮かべた。牛乳に、冷凍ブロッコリー、カットキャベツ、小分けパックの豆腐、油揚げ、ベーコン。お徳用パスタ、インスタント袋麺、コッペパンが3つ。濡れたらまずそうなパスタと袋麺、そして重たい牛乳はリュックに詰め込むことに決定した。パンも濡らしたくはないが、まあ何とかなるだろう。
リュックとレジ袋を整理し、よいしょと背負いなおす。リュックの中まで浸水したらアウトだが、そうなったらもうお手上げだ。カヤは暗い雨の夜に足を踏み出した。
ゆっくり、自分のペースで歩道を歩く。こんな時間だ、車の交通も少ないし、通行人はもっと少なかった。既に最終列車も終わっており、街は静かなものだ。ひたひたと歩くカヤの足音と、レジ袋と中身が擦れ合う音を、雨のカーテンが覆い隠しているようだった。
自宅からスーパーまでの道程は、徒歩15分程度。雨は本降りではないが、かといって弱くもない。既に5分ほど歩いたカヤの髪の毛からはぽたぽたと滴が垂れてくるほど、彼女は雨に濡れていた。
「……はあ」
少し息を吐いて、一休み。重量はそこまでではないものの、レジ袋が指に食い込んで痛い。気合を入れなおすようにリュックの肩紐を少し短めに調整して、レジ袋は反対の手へ。再びカヤは歩き始めた。
大きな交差点の信号で足を止める。いくら交通量が少ない時間帯とはいえ、この道路は物流のトラックが走るため、夜はむしろ活動時間帯だ。大人しく歩行者用信号が青になるのを待つ。同じく、向かいの歩道にはカヤ同様に信号待ちをする人影が何人か見えた。当然のことながら、誰しも傘をさしている。ぱっと色を変えた歩行者用のランプに照らされて、向かい側の人々の持つビニール傘が青緑に照らされた。
横断歩道を渡ってゆく。向かいの人々も、各自歩んでいくが、一人だけその場で立ったまま荷物を探る人が居た。忘れものでもしたのかな。カヤは一人推測しながら歩く。ぴよ、ぴよと鳴く歩行者用信号が止み、点滅し始めたところで、ようやく横断歩道を渡りきることができた。
「――お嬢さん」
すると、突然横から声がかかる。先ほど横断歩道を渡らなかった一人だ。声から、そして背格好から男性だとわかる。自然とカヤは身構えた。
「傘、どうぞ。僕はもう一つありますから」
「……え？」
「はい」
声をかけられたのも唐突だったが、男性からの申し出も唐突だった。思わずまじまじと男性を見てみるが、カヤの知り合いではない。まったくの他人であるこの人がなぜ？ カヤは不思議そうに首を傾げる。赤い歩行者用信号に照らされて、暗い雨の夜道でも男性が柔らかく微笑んだのが見えた。
「もし僕があなたの家族だったらきっと同じことをする。はい、どうぞ」
カヤは目を丸くした。言葉が出なかった。そも、カヤは「お嬢さん」などと呼んでもらえる年齢ではないし、見ず知らずの人に助けてもらえるほど得を積んだ記憶もない。しかし、男性の一言で、受け取らざるを得ないと思ってしまった。――もし私の家族だったら。
呆けたまま、差し出された傘の柄を握る。簡易なビニール傘だ、どこにでも売っている。プラスチックの持ち手は、先ほどまでの持ち主の体温が移って少し温かかった。
「あ――ありがとう、ございます」
「いいえ」
「待ってください、何か御礼を」
「そんなつもりじゃ――ああ、じゃあ、そのコッペパン一つで相子にしましょう？」
「コッペパ……は、はい、これ」
慌ててビニール袋からコッペパンを取り出す。男性は取り出した折り畳み傘を広げ、コッペパンを受け取ってにこりと微笑んだ。
「ジャムバタだ、これ好きだ、ラッキー」
背丈のわりに笑顔が少年のようで、なんだかくすぐったい。カヤは再び礼を述べてお辞儀をした。会話はそれだけだった。
彼を照らす信号が青く光り、横断歩道を渡っていく。男性が渡り切ったところで、カヤも振り返り、また歩き始めた。もうリュックサックは色が変わるほど濡れているし、レジ袋の中にも若干水が溜まっている気がする。夏が近づいているとはいえまだ肌寒い季節だ、衣服が張り付いて冷たい。それでも、名も知れない人からの厚意に、胸が温かい。
ぽたり。髪を濡らした雨粒が顔に落ちて、視界が滲んだ。
――季節は巡り、夏。叩きつける雨の音に、はっと目が覚めた。
どうやら転寝していたようだった。カヤは心地よい微睡の中を彷徨いながらも、突っ伏していた机から顔を上げて一つ大きく伸びをする。かけっぱなしだった眼鏡、細いつるをつまんで一度外し、歪んでいないか確認。大丈夫そうだと安心し、再びかけ直した。
窓の外を見れば、目を覚ました原因である雨がよく見える。大粒の水がしきりに窓を叩きつけていて、夕立の様を表していた。これではせっかく干した洗濯物もすべてやり直しだ。カヤはゆっくりとテーブルに手をついて、立ち上がった。雨音がしたから、ふた月も前の記憶を夢に見たに違いない。当時のビニール傘は、きれいに畳まれたまま玄関に居座ったままだ。
小さな庭に面する窓を開け、手を伸ばして洗濯物を取り込む。案の定、吹き付ける雨風に曝されてしまった洗濯物はじっとりと水気を含んでいて、雨の独特な匂いがふわりと部屋を吹き抜けていった。
ごろごろと、遠くの方で雷が唸っている。その時だった。
洗濯物を掴んだままのカヤの手が、伸びてきた手に急に掴まれた。何事か、と驚く間もなく口に手を当てられ部屋に引きずり戻される。ぴしゃりと窓が閉められ、カーテンで外光を塞がれた部屋は一気に暗くなった。
「――騒がないで」
低く穏やかな声が、カヤの耳を擽った。紛れもなく自分の口を塞いでいるのは人間の手で、どうやら後ろから抱きかかえられる形で拘束されている。声の低さや体つきからどうやらカヤを捕まえているのは男だ。
ぽたぽたと水の音が耳につく。どうやら屋根のある場所に干された洗濯物よりも背後の男の方が雨曝しになっていたようで、全身ずぶ濡れの男と密着している部分から、じわじわとカヤの服も水気を吸い取っているようだった。
緊張と、伝わってくる水の冷たさに身体が強張った。
「君が変なマネさえしなければ、危害は加えないから」
今この時点で口を塞がれ拘束をされていること、そして服や床が濡れていることは危害の一つにはカウントされていないらしい。しかもきっと土足で上がり込まれている。そもそも男の言葉を信頼できる要素は何一つ無い。此処で「ハイ分かりました」と素直に従った瞬間刺されてお陀仏なんてことも充分あり得るわけだけれど、カヤの中で他の選択肢も見つからない。仕方なく、彼女は無言で小さく頷いた。
「大声あげるのも、無しね」
こくり。
「すぐ逃げ出すのもアウト」
こくり。
頷きながら、男の言葉を反芻させる。「変なマネさえしなければ」と言っているのだからそのくらい分かるというのに、用心深い男だ。
ゆるりと男の手から口が解放される。そして、腰元に回っていた拘束するための腕も解かれる。夕立で厚い雲がかかった空に、電気のついていない部屋は暗かった。
「物わかりの良い女性で助かる」
薄暗い部屋で、カヤは男を見据えた。暗い色のスラックスに、それよりも暗い色のティーシャツ。電気が点いていないので正確な色まで判断できなかったけれど、身長は高い。雨に濡れた髪の毛から雫が滴り落ちていて――微睡で見た夢、傘を差し出してくれた顔とよく似ている。
「大声じゃなければ喋ってくれ」
薄い唇の端をふっと吊り上げて、男は笑った。夢よりも、ずっと酷薄な笑みに見えて、一瞬重ねた面影が遠くなる。それに先ほどから何とも上から目線な物言いが気になるところだった。
「……何の真似ですか」
喋ってくれて構わない、と言われたので。ひとまずカヤは問うてみた。男は彼女の言葉に少し息を漏らすように笑って、後ろの壁に凭れた。喋ってよいと言われたから問いかけたのに答えやしない。
暗さに目が慣れてきた中で、不審そうに、カヤは男をじっと伺った。男の履いている細身のスラックスはダークグレーだろうか。元の色が分からないほど濃く水分を吸っている。そして、着ているティーシャツの色は、それよりも、もっと、濃い。その先から伸びた、男の右腕が――
「怪我、して――」
カヤの言葉に、男が更に息を漏らして笑うのが分かる。暗さに慣れた目は、男の笑みが至極自嘲的なものだということをしっかりと捉えていた。
「あの」
カヤが口を開きかけた時、彼女の家のインターホンが鳴った。一度、二度。「すいません」と声も聞こえた。
カヤは男をじっと見やった。男の視線と、カヤの視線が数秒、音もなく絡まった。
ピンポン。再びインターホンが鳴る。
同じタイミングで、男の身体がずるりと壁伝いに沈んだ。雨が叩きつける音に紛れながら、苦しそうな、男の息が聞こえていた
カヤは、一歩、玄関の方へ足を踏み出す。男の左手が、咄嗟に彼女の右足を掴んだ。
「――匿って、くれないか？」
二人の視線が交わる。カヤはそっと、右足に触れる男の手に触れた。男の腕が離れてゆく。
「……いいですよ」
カヤの声音は、酷く冷静だった。
新連載、よろしくお願いします。
