土魔法しか使えない俺の隠れ里に、捨てられた天才たちが集まりすぎている

第1部 幼少編

第5話 砂つぶを数える

　六歳の夏になった。

　俺の修行は、ますます地味になっていた。

　空き地に、乾いた砂を一山。そこから砂つぶを一つだけ選んで、となりへ動かす。また一つ。また一つ。数えながら、並べていく。

　百。二百。三百。

　動かすのは、目に見える中でいちばん小さい砂つぶだ。魔力は、ほとんど減らない。そのかわり、目と頭がものすごく疲れる。

　一年前は、三つ同時に浮かせると、全部ぽろぽろ落ちた。今は、十個くらいなら別々の方向へ動かせる。

（誰もいない空き地で、砂つぶを数える六歳）

　字にすると、かなりあぶない。

　でも俺は、この修行が好きだった。砂つぶを並べると、絵が描けるからだ。

　今日描いているのは、地図だ。

　山があって、谷がある。谷の奥に、小さな家が並んでいる。まわりをぐるりと岩の壁が囲んでいて、入口は一つだけ。外からは、ただの岩肌にしか見えない。

　リストの三番。秘密の隠れ里。

　家の数は、まだ三つ。一つは俺の家。あとの二つに誰が住むのかは、まだ決めていない。

　谷の真ん中に、いちばん小さな砂つぶで旗を立てた。

　名前は、まだない。名前は大事だから、ちゃんと考えてからつける。

「ティオー、なにかいてるの？」

　塀の上から、声がした。

　ピアだ。五歳になって、塀によじ登るのを覚えた。

　俺は、手のひらで地図をざっと崩した。

「なにも」

「いま、おうち、あった」

「なかった」

「あった」

「……あめは、ないぞ」

　ピアはほっぺをふくらませて、塀の向こうへ降りていった。悪いことをした。

　でも、これは誰にも見せない。俺だけの地図だ。

　　　　　＊　＊　＊

　砂つぶの修行をしているうちに、癖が一つできた。

　魔法を使う前に、つま先で地面を二回、とんとんと叩く。

　最初は、ただのかっこつけだった。

「大地に、聞く」

　そうつぶやいて、つま先で二回。ラノベの主人公がやりそうな仕草だ。

　ところが、やってみると本当に役に立った。

　叩いたときに足の裏へ返ってくる手ごたえが、場所によってちがう。固い土は、こつこつ。やわらかい土は、ぼふぼふ。下に石が埋まっていると、かちっと硬い。

　スイカを指で叩いて、中身を確かめるのと同じだ。音と手ごたえで、見えない場所の様子が分かる。

　それからは、とんとん、が手放せなくなった。

「ティオ、また足でとんとんしてる」

　ネロが空き地をのぞいて、あきれた顔をした。

「大地に聞いてるんだ」

「はいはい。で、大地はなんて？」

「……ここの下、石がある」

　ネロが、試しに足元を棒で掘った。拳くらいの石が出てきた。

「……マジかよ」

「大地は、嘘をつかない」

「お前はよく嘘つくけどな」

　ネロは石をぽいと投げて、仕事に戻っていった。十一歳になったネロは、市場で荷運びの手伝いをしている。

　　　　　＊　＊　＊

　夏の終わり、東門の近くで隊長に会った。

　東門のすぐ内側には、大きな石碑が立っている。俺の背の三倍くらいある、灰色の石だ。表面には、細かい字がびっしり彫ってある。

　隊長は、その前に一人で立っていた。

　俺とピアは、市場の帰りだった。手には、もらいものの芋が二つ。

「……坊主か」

　隊長は俺たちに気づいて、ひげをなでた。

「たいちょう、これなあに」

　ピアが、石碑を指さした。

「名前だ。死んだ人の」

　隊長の声は、いつもより低かった。

「八年前、森から魔物があふれた。大暴走という。この門も、街の半分も燃えた」

　八年前。俺が生まれる、二年前だ。

　俺は、石碑を見上げた。字は、数えきれないほどある。これが全部、名前なのか。

「また、来るの？」

　俺が聞くと、隊長はしばらく黙った。

「……あれは、また来る」

　それだけ言って、隊長は俺の頭に大きな手を置いた。

「腹は減ってないか」

「芋がある」

「そうか」

　隊長は、門のほうへ戻っていった。門の前では、守備隊の人たちが顔を寄せて話しこんでいる。

「森から、何か下りてきてるって話だ」

「でかい足跡を見たやつがいる」

「どうせ見まちがいだろ」

　ピアが、俺の手をきゅっと握った。

「ティオ。まものって、くる？」

「来ない。来ても、守備隊がいる」

「ティオは？」

「俺は……」

　影の強者だから、とは言えなかった。五歳のピアに言っても、意味が分からない。それに、六歳の俺に何ができるのか、自分でも分からなかった。

「俺は、芋を持って帰る係だ」

「ふーん」

　ピアは、俺の手を握ったまま、石碑をもう一度見上げた。

　帰り道、俺は何度か振り返った。灰色の石は、夕日の中で黒っぽく見えた。

　　　　　＊　＊　＊

　その夜、俺はなんとなく眠れなくて、貧民街の外れまで歩いた。

　どぶ坂のいちばん低いところ。街の汚れた水が集まって、城壁の下の水路から外へ流れていく場所だ。とにかく、におう。だから、誰も来ない。

　水路の出口には、鉄の格子がはまっている。赤くさびて、ところどころ細くなっていた。

　月が明るかった。

　格子のそばの泥に、何かのくぼみがあった。

　俺はしゃがんで、つま先で地面を二回叩いた。とんとん。くぼみの底だけ、土がぎゅっと押し固められている。重いものが、上から踏んだあとだ。

　足跡だった。

　ひづめの形をしている。牛や馬の足跡なら、見たことがある。でも、これはそのどれとも大きさがちがう。

　俺は泥に手をついて、くぼみに顔を近づけた。

　――俺の頭より、でかい。