ミラノの蒼い空

ミラノに新しい後輩が着任した。さっそく透は歓迎会を計画する。

ミラノは大都市である。有名人もたくさん食事にくる。そんな中、一人の紳士が・・・

---

　後輩が赴任

　透がミラノに赴任して、ちょうど一年半が過ぎた頃だった。街の空気にも、仕事の流れにも、ようやく自分の居場所を感じ始めていたその時、日本から一人の後輩がやって来た。

　上地太郎――沖縄出身の青年だった。小柄な体つきに、きりっとした眉。南国らしい濃い顔立ちは、どこか人懐っこさと芯の強さを併せ持っていた。初対面の挨拶も、どこか飾らず真っ直ぐで、透はすぐに好感を抱いた。

「よろしくお願いします、滝口さん」

　その一言に、かつての自分を重ねる。異国の地に降り立ったばかりの、不安と期待が入り混じった表情――透には、それが痛いほど分かった。

　だからこそ、心から歓迎しようと思った。

　ちょうど同じ時期に、ウエイトレスも赴任してきていた。店の空気が少し賑やかになり始めていた頃でもある。

「せっかくだし、歓迎会やろうか」

　誰かの一言で話はまとまり、その日の仕事終わりに集まることになった。場所は、店から歩いてすぐの小さなトラットリア。

　深夜まで灯りが消えないその店は、仕事帰りの人々でいつも賑わっている。気取らない雰囲気で、焼きたてのピザとワインが気軽に楽しめる、いわば街の“いつもの場所”だった。重たい扉を開けると、香ばしいチーズの匂いと、陽気なイタリア語のざわめきが流れ込んでくる。

「いいですね、こういう店」

　上地は目を輝かせながら言った。その様子を見て、透はふっと笑う。一年ちょっと前、自分も同じ顔をしていたかもしれない――そう思いながら、グラスを手に取った。ミラノでの新しい時間が、また静かに動き出そうとしていた。

　飲み会のいいところは、本音がこぼれるところだ。その夜も、仕事終わりのスタッフたちがテーブルを囲み、グラスを重ねていた。店の緊張感から解放され、言葉も表情も、どこか柔らかい。

「滝口さん、イタリア語教えてくださいよ」

　上地が、少し赤くなった顔で言った。透はグラスを持ったまま、にやりと笑った。

「任せろ」

　完全に、酒の勢いだった。そのやり取りを聞いて、向かいに座っていた同僚の目黒が、くすっと笑った。

「滝口さん、大丈夫ですか？ イタリア語」

　その一言に、透は一瞬で現実に引き戻された。

「……それ、目黒さんに言われると、何も言えません」

　場が小さく笑いに包まれる。目黒は仙台出身で同い年、本人曰く高校時代はヤンキーだった言っていた。確かに茶髪で目つきが鋭い。なんとなく覚悟を持ってミラノに来ている感じだった。（実際、日本に帰国しないで、その後イタリア人と結婚）

　透よりホンの少し早くミラノに来ていた。まあ、仕事のできる同僚だった。気づけば、彼女のイタリア語は驚くほど自然になっていた。理由ははっきりしている。

――彼氏が、イタリア人だった。

　日常の中で言葉に触れ、感情と一緒に覚えていく。教科書では身につかない種類のイタリア語。透から見ても、その差は歴然だった。

「いいなあ、そういうの」

　誰かが冗談まじりに言うと、目黒は少しだけ肩をすくめた。

「別に普通ですよ」

　その言い方が、また自然だった。透はグラスの中を見つめながら、小さく息を吐いた。

（任せろ、か……）

　さっき自分が言った言葉が、少しだけ恥ずかしくなる。それでも――こうして笑われるのも悪くないと思えた。本音が出る場所。見栄も、強がりも、少しずつほどけていく場所。

　透はグラスを持ち上げた。

「……まあ、そのうちちゃんと教えられるようになりますよ」

　誰にともなく言うと、また小さな笑いが起きた。その夜の空気は、やけに心地よかった。

　滝口二十五歳、内田二十三歳、上地二十一歳――

　日本からウエイターとしてミラノに赴任してきた三人。年齢も近く、立場も似ている。だが、それぞれに背負っているものも、ここに来た理由も違っていた。

　最初は、ただの同僚だった。同じ店で働き、同じ空間に立つ。それだけの関係。だが――あの飲み会を境に、何かが変わった。本音がこぼれ、弱さが見え、笑い合った夜。言葉にしなくても、どこかで通じるものが生まれていた。仕事の合間に交わす視線。忙しいときの、ほんの一瞬の連携。言葉がなくても動けるような、そんな感覚。三人の間に、確かな“絆”ができ始めていた。

　ミラノという異国の地で、同じ時間を共有する仲間として。

　　有名人来店

　ある夜のことだった。ミラノ店は、ほとんどが予約で埋まる。その日も例外ではなく、厨房には残り少ない食材、ホールには張り詰めたような緊張が漂っていた。閉店まで、あと三十分。そのレセプションを、透は一人で任されていた。最近ようやく任されるようになった役目だった。信頼されている――そう感じていた矢先でもある。支配人からは、はっきりと言われていた。

「今日は、予約なしはすべて断ってくれ」

　透は、その言葉を胸に刻んでいた。――だからこそ、迷いはなかった。ふらりと、一人の紳士が入ってきたときも。

　髪はやや乱れ、どこか気まぐれに立ち寄ったような風体だった。透は一歩前に出て、丁寧に頭を下げる。

「ご予約はお済みでしょうか」

　紳士は首を横に振った。

「いや、していない」

　透は、静かに言葉を選んだ。

「申し訳ございません。本日は満席でして、お席のご用意ができません」

　紳士の表情が、わずかに揺れた。

「……そうか。駄目なのか？」

　その問いに、透は迷わず頷く。

「はい。申し訳ございません」

　そのときだった。すっと、背後に気配が寄る。

「滝口さん――」

　小さな声で、中川が囁いた。

「あの方、有名人ですよ」

　透は一瞬、意味が分からなかった。

「……有名人？」

「世界の大沢です。一流の指揮者の」

　透の頭が、わずかに真っ白になる。

――知らない。

　その事実が、逆に重くのしかかった。

「……どうしましょう」

　思わず漏れた声に、中川は落ち着いて答えた。

「入れた方がいいと思います」

　透はすぐに判断を切り替えた。支配人の言葉と、目の前の現実。その狭間で、最善を探る。奥へ下がり、短く確認を取る。戻ってきた透は、再び紳士の前に立った。

「もし奥の小さなお席でもよろしければ、ご案内できますが」

　紳士は、わずかに目を細め、そして小さく頷いた。透は静かに頭を下げ、席へと案内する。胸の奥で、張り詰めていたものが、ゆっくりほどけていった。レセプションに戻ると、中川が何も言わず、軽く頷いた。その一瞬で、十分だった。

――助けられた。

　透はそう、はっきりと感じていた。知らないことの怖さ。そして、誰かがそっと支えてくれるありがたさ。その夜の出来事は、透の中に静かに刻まれていった。

　その夜の出来事は、それだけでは終わらなかった。奥の席に通された紳士――

後に、世界的指揮者である 小沢征爾 だと知るその人物は、静かに席についた。しかし、注文が始まると、空気が少しずつ変わっていった。

「刺身はあるか？」

　その問いに、その席を担当した中川は一瞬言葉を詰まらせた。

「申し訳ございません。本日は刺身は品切れでして……」

――売り切れである。

　さらに、いくつかの料理もすでに品切れだった。閉店間際、そして仕入れも限られていたその日では、避けられない現実だった。結局、小沢は天ぷらとサーモンの薄造り、ご飯や味噌汁などで食事を済ませた。大きな不満を表に出すことはなかった。だが――会計のときだった。

　静かに、しかしはっきりとした口調で言った。

「日本料理店の看板を出しているのなら――」

　一拍、間を置く。

「もう少し、食材は何とかした方がいい」

　静かな声だった。だが、その言葉は逃げ場なく、透の胸に届いた。

「……申し訳ございません」

　深く頭を下げる。その言葉は、強くはない。だが、深く刺さった。透は、また頭を下げた。

　閉店間際――食材が尽きているのは当然だった。内心では分かっていた。予約なし――本来なら断るべき状況だった。だが同時に、その言葉が的を射ていることも理解していた。ミラノには、日本食レストランがまだ数えるほどしかない。その中で、この店は“看板”を背負っている。期待されて当然だった。大沢が店を後にしたあと、透はすぐに支配人へ報告した。話を聞いた佐藤支配人の表情が、みるみる険しくなる。

「誰が担当した？」

　低い声だった。

「……中川さんです」

　その瞬間、空気が凍りつく。

「明日、謝罪に行け」

　短く、そして強く言い渡された。その頃、大沢誠一はすぐ近くの スカラ座 で指揮を振っていた。世界の第一線に立つ人物が、すぐ隣にいる――そんな場所だった。

　翌日の午後。中川は、サンテリアの商品であるウイスキーを手に、大沢のもとへ向かった。店の看板を背負うとはどういうことか。一人の対応が、店全体の評価にどう影響するのか。透は、その一連の出来事を通して、強く学んだ。知らないことの怖さ。そして、準備の甘さが招く結果。

――知識を増やさなければならない。

　そうしなければ、この世界では通用しない。ミラノの夜は、ただ忙しいだけではなかった。

人と人との“重み”が、そこには確かに存在していた。その頃、大沢は隣の劇場で指揮を振っているという話だった。世界の舞台に立つ人物が、すぐ近くにいる。その現実が、改めてこの街の重みを感じさせた。ミラノという場所は、ただ働くだけの街ではなかった。人の質も、求められるものも、すべてが一段上にある。その現実を、透はこの夜、はっきりと学んだのだった。

　大沢への謝罪後、数日が過ぎた。土曜日のランチタイム。店内は昼の陽射しに包まれ、平日とは違う穏やかな賑わいが流れていた。そのときだった。入口の扉が開き、一人の男がふらりと入ってくる。透は、思わず目を見開いた。

――大沢誠一だった。

　前回と同じく、予約はない。それでも、その足取りには迷いがなく、まるで当然のように店へ入ってきた。その日のレセプションは、米町支配人が担当していた。大沢の姿を見ると、米町は一瞬だけ表情を引き締め、すぐに透を呼んだ。

「滝口」

「はい」

「あの方、お一人だ。お前、ランチの間、話し相手になってやれ」

　透は一瞬、聞き間違いかと思った。

「……私がですか？」

「そうだ。行け」

　有無を言わせぬ口調だった。透は姿勢を正し、大沢の席へ向かった。二階席の一番良い席に腰掛けた大沢は、前回と変わらぬ落ち着いた表情でメニューを眺めていた。

「失礼いたします。本日は私が、お席でお相手させていただきます」

　大沢は透を見ると、口元だけでわずかに笑った。

「君か。この前の」

「……はい」

　透は隣に控え、静かに会話の相手を務めることになった。話題は、音楽のこと、旅のこと、食のこと。大沢は決して饒舌ではない。だが、一言一言に無駄がなく、不思議と耳を傾けたくなる話し方をした。透は、相槌を打ちながら思っていた。

――また来てくれた。

　前回、あれだけ厳しい言葉を受けた相手だ。普通なら、二度と足を運ばなくても不思議ではない。それでも、こうして再び来店した。つまり、この店が嫌いなのではない。ただ、本当に美味しいものを求めているのだ。そのことが、透には少しだけ分かった気がした。食事の途中、近くの席の客たちがざわめき始めた。

「あの人……もしかして」

　やがて、一人の客が勇気を出して近づいてくる。

「すみません。お写真、ご一緒していただけますか？」

　大沢は面倒そうな顔ひとつせず、静かに頷いた。すると、次々に声がかかる。写真、握手、サイン――店内の空気が、一瞬で華やいだ。透はその様子を、大きい席の隣の場所から見つめていた。

――この人、本当に世界的な有名人なんだ。

　数日前、自分は何も知らずに断ろうとした。その事実が、今さらのように胸へ返ってくる。無知とは、ただ知らないことではない。知るべきことに気づいていないことだ。透は、その場で静かに学んでいた。ミラノでは、いつ誰が扉を開けるか分からない。そして、一流の人間ほど、案外ふらりと現れる。だからこそ、いつでも迎えられる準備が必要なのだと。

　まあ、世界の大沢を怒らせた男として、この人は、自分のことを記憶するかもしれないけど。透は心の中で苦笑した。

---

　生きていく中で、たくさんの人と出会う。そして、その出会いがきっかけで本人が進むべき道が新たに見つかる場合もある。主人公の滝口透は、この後、その出会いが待っている。