主人公の滝口は、自分が進むべき方向を見つける事ができた。しかし、その後・・・
人生は、動くことで新しい事が見つかる。今回は白夜を見る旅行だった。そこで、新たな出会いがまっていた。その人物とは・・・
白 夜
ミラノでの生活が二年を過ぎた、ある夏のことだった。一週間の休みを手にした透は、ふと思った。
——白夜を、この目で見てみたい。
その思いつきは、いつものように突然で、そして迷いがなかった。透は一人、北欧・ノルウェーへと向かった。飛行機はやがて安定飛行に入り、機内の空気も落ち着きを取り戻していた。
透は軽く身体を伸ばし、席を立つとトイレへ向かった。その帰りだった。
——あれっ……日本人？
通路の向こうに、どこか見覚えのある雰囲気の男がいた。異国の機内で感じる、あの独特の“同じ国の空気”。透は迷わなかった。
「あのー、日本の方ですか？」
声をかけられた男は、一瞬だけ驚いたような顔を見せてから、すぐに頷いた。
「あっ、はい」
透より二つほど年上だろうか。落ち着いた雰囲気の、二十代後半の青年だった。機内は比較的空いていた。透は軽く周囲を見渡してから、遠慮なく言った。
「もしよかったら、お隣、いいですか？」
自分でも少し図々しいと思いながらも、言葉は止まらない。それが透だった。青年は小さく笑った。
「いいですよ。私も一人旅ですし」
透はその言葉に、ほっとしたように笑みを浮かべて席に腰を下ろした。
「もしかして、白夜を見に行くんですか？」
「ええ、そうです」
「同じですね」
透は少し身を乗り出した。
「もしよかったら、一緒に行動してもいいですか？」
相変わらずの率直さだった。青年は一瞬だけ透を見つめ、それから穏やかに答えた。
「構いませんよ」
「ありがとうございます」
その一言で、見知らぬ二人の距離は、一気に縮まった。窓の外には、どこまでも続く雲海が広がっている。その上を滑るように、飛行機は北へと進んでいた。
この出会いが——自分の人生を大きく変えることになるなど、透はまだ知る由もなかった。二人で歩く旅は、不思議と軽やかだった。一人でいる時には、胸の内にしまい込んでしまうような小さな感動も、
誰かと並んでいるだけで、自然と言葉になった。
「すごいですね、この景色」
「ああ、本当に」
そんな何気ないやり取りが、透には新鮮だった。その青年は、成田幸男と名乗った。透より二つ年上。落ち着いた物腰の中に、どこか芯の強さを感じさせる男だった。話を重ねるうちに、少しずつ彼の背景が見えてきた。スイスにある日本人学校の補習校で、子どもたちに勉強を教えているという。透は思わず聞き返した。
「スイスで……ですか？」
「ええ。海外にいる日本人の子どもたちに、日本の教育を受けさせるための学校です」
淡々とした口調だった。だが、その言葉の中には、確かな責任と覚悟が滲んでいた。透は、しばらく何も言えなかった。
——こんな地球の裏側まで来て、子どもたちに勉強を教えている人がいる。
ただ、それだけの事実に、胸が打たれた。自分はどうだろう。異国で働き、必死に日々をこなしている。それなりに充実していると思っていた。
だが——
どこかで、自分のためだけに生きている気がした。成田の話を聞くたびに、その思いは少しずつ大きくなっていく。
——自分は、自己満足で生きているだけなのかもしれない。
そんな言葉が、ふと胸に浮かんだ。結局、二人は三日間を共に過ごした。白夜の下を歩き、言葉を交わし、時には黙って同じ景色を見つめた。宿の手配も、成田が気軽に言った。
「一緒でいいですよ」
透は少し遠慮したが、その言葉に甘えることにした。見知らぬ土地での、ささやかな共同生活。
それはどこか心地よく、そして不思議な安心感があった。だが透は、まだ気づいていなかった。この三日間が——自分のこれからの人生に、静かに影響を与え始めていることに。
別れ際、透は成田からスイスの住所を教えてもらっていた。
「いつでも遊びに来てください」
その言葉は、社交辞令のようでいて、不思議と本気に聞こえた。ミラノへ戻ってからも、透の頭の中には、あの白夜の光景と、成田の言葉が残り続けていた。
——教師。
その響きが、何度も胸の中で反響した。子どもたちに夢や何かを伝える仕事。遠い異国で、それを当たり前のように続けている人がいる。透は考えるようになった。
——自分も、なってみたい。
その思いは、日を追うごとに、はっきりとした形を持ち始めた。そして一ヶ月後。透はミラノを発ち、スイス・ジュネーブへと向かった。列車に揺られ、およそ四時間。思っていたよりも、近い距離だった。
ジュネーブ訪問
「おじゃまします」
扉を開けると、懐かしい顔があった。
「こんにちは。遠いところ、ご苦労様」
二人は一ヶ月ぶりの再会を果たした。その夜、透は成田の部屋に一泊させてもらうことになった。食事を終え、落ち着いた空気の中で、透は意を決して口を開いた。
「あのー……」
少しだけ間を置く。
「自分、教師になりたいと思うようになったんですが……なれますか？」
成田は一瞬だけ透を見て、あっさりと言った。
「なれますよ」
「えっ、本当ですか？」
「はい」
その迷いのない返事に、透は戸惑った。
「今、二十六歳ですよ。大丈夫ですか？」
「だから、大丈夫です」
静かだが、力強い口調だった。透は思わず身を乗り出した。
「どうすれば、なれますか？」
「シカクがあればいいんです」
「シカク……四角？三角？」
思わず聞き返す透に、成田は小さく笑った。
「教員資格です」
「ああ……資格」
透は頷きながら、理解した。そこまで透は教育現場を知らなかった。さらに問いを重ねる。
「どうすれば取れるんですか？」
「大学で必要な単位を取ればいい。今から普通に入試を受けるのは大変かもしれませんけど……例えば、通信教育で大学に入る方法もありますよ」
「通信教育？」
「ええ。例えば、町田にある大学なんかは、通信課程で小学校の免許が取れます」
「えっ……」
透の目が、少しだけ見開かれた。
「詳しく教えてください」
その言葉には、もう迷いはなかった。その夜、透は成田から具体的な方法を教わった。
制度のこと、勉強の進め方、現実の厳しさ——そして、それでも目指す価値。話を聞くほどに、透の中で何かが固まっていった。
——やってみたい。
その思いは、確かな決意へと変わりつつあった。短い滞在だったが、充実した時間だった。
帰りの列車の中で、透は窓の外を眺めながら思った。
——日本に帰る時、この気持ちが変わっていなかったら。——挑戦しよう。
その決意は、静かに、しかし確かに胸の奥に根を下ろしていた。
ミラノに戻った後、透は職場のサンテリアの同僚達に、静かに口を開いた。
「日本に帰ったら……教師を目指そうと思います」
一瞬の沈黙のあと、キッチンからホールまで、あちこちで笑いが起きた。
「滝口は現実を知らないな」
「普通に考えて無理だろ」
「お前、高卒だろ？ 諦めろよ」
冗談とも本気ともつかない言葉が飛び交い、誰もそれを真剣に受け取ろうとはしなかった。透は何も言い返さなかった。ただ、胸の奥で小さく呟いた。
——まだ、何も始めていないのに。どうしてわかるんだ。
その時だった。
「俺は応援する」
低く、しかしはっきりとした声が場を切り裂いた。米町だった。
「がんばれ」
透は顔を上げた。笑っている者たちの中で、ただ一人だけ、まっすぐに自分を見ている人がいた。
「……ありがとうございます」
「じゃあ、メルボルンはどうするんだ？」
「やめることにしました。夢を見つけたので」
米町は一瞬だけ透を見つめ、それから小さく頷いた。
「そうか……わかった」
米町は高校の教員免許を持っている。その道の厳しさを、誰よりも知っているはずだった。それでも、何も否定せず、ただ背中を押してくれた。
そのことが、透には何よりも嬉しかった。
（ダメで元々、ダメだったら福島に帰るだけ）
ミラノを離れる日が近づいても、その決意が揺らぐことはなかった。笑われてもいい。無理だと言われてもいい。
それでも——
透の中で芽生えた「教師になりたい」という想いは、最後まで消えることはなかった。
事 件
上地が赴任して、数ヶ月が過ぎた頃。店にも、仕事にも、少しずつ慣れが見え始めた頃だった。その均衡を崩すように、ちょっとした“事件”が起きた。それは、三人の関係をさらに深くするのか、それとも――まだ、誰も知らなかった。気がつけば、透はフロアの責任者になっていた。
米町の推薦だった。鉄板焼きフロアの中央に立ち、全体を把握する担当になった。当然、イタリア人の同僚などの妬みもあった。それでも、透は気にしなかった。米町副支配人の期待に応えるだけと思って仕事をした。
スタッフの動きが鈍くなれば、当然、すぐに店の空気が乱れる。その責任の重さを、透は日々感じていた。
そんなときだった。目黒が、足早に近づいてきた。
「滝口さん」
声は小さいが、どこか引っかかる響きだった。
「なんか……上地くん、元気ないよ」
透は、わずかに視線を動かした。フロアの端。上地の姿が目に入る。確かに、動きが鈍い。
顔色も、どこか冴えない。
「女の勘だけど」
目黒は少しだけ笑った。
「何かあるかも。本人に聞いてみて」
それだけ言うと、くるりと背を向けた。
「和室、戻るね」
軽く手を上げて、去っていく。透はその背中を、少しだけ目で追った。
――気づいてはいた。
だが、あえて触れていなかった。忙しさに紛れて、見ないふりをしていた部分でもあった。
（……ダメだな）
小さく息を吐く。責任者になった今、それは許されない。仲間の変化から目をそらすことは、
フロア全体から目をそらすのと同じだ。
その晩。
営業が終わり、店の灯りが落ち始めた頃。透は声をかけた。
「上地、内田くん」
二人が振り向く。
「ちょっと飲みに行くぞ」
上地は一瞬だけ間を置いたが、すぐにうなずいた。
「……はい」
内田も、静かに続いた。三人は、何も言わずに店を出た。ミラノの夜風が、火照った身体を冷ましていく。その空気の中で――今夜、何かが動く。透は、そう感じていた。
「上地、眠れてないんじゃないか？」
グラスを置きながら、透が言った。上地は一瞬だけ視線を泳がせたあと、小さく答えた。
「えっ……あ、はい」
その声は、どこか頼りなかった。
「僕もそう思ってました」
横から内田が口を挟む。
「最近、顔色ずっと悪いですよ、上地」
上地は苦笑いを浮かべたが、すぐに黙り込んだ。少しの沈黙。透はゆっくりと言葉を選んだ。
「悩みごとがあるなら聞く」
そして、間を置いて続けた。
「……いや、聞きたい」
上地はグラスを見つめたまま、動かない。
「キッチンとのトラブルか？」
その一言で、空気が変わった。上地の肩が、わずかに揺れた。
「……」
「黙ってたら、助けてやれない」
静かな声だった。逃げ場を与えない代わりに、受け止める覚悟がある声。
やがて――
「……はい」
小さく、しかし確かに返事があった。透はうなずいた。
「そうだと思った」
上地はゆっくりと話し始めた。言葉は途切れ途切れだったが、内容ははっきりしていた。キッチンの板前たち。一番年下の上地に対する、度を越えた“からかい”。うまく返せないのをいいことに、笑いは次第に強くなり、やがて、それは“嫌がらせ”に変わっていった。上地が頼んだ料理だけ、後回しにされる。皿の数を減らされる。フロアで困るのは、上地だった。
だが――
上地は、何も言わなかった。ただ、黙って耐えていた。
「……すみません」
最後にそう言って、頭を下げた。その言葉に、透は眉をひそめた。
（違うだろ）
謝るのは、お前じゃない。だが、その言葉は口には出さなかった。代わりに、静かに息を吐いた。キッチンの若手にも、ヨーロッパ生活の不満があるのだろう。その矛先が、一番弱いところに向かっている。よくある話だった。だが、だからといって、見過ごしていい話ではない。
透はグラスを持ち上げ、一口飲んだ。そして、上地をまっすぐ見た。
「そうか」
短く言う。
「何とかする。任せとけ」
それしか言えなかった。だが、その言葉には、迷いはなかった。
上地はゆっくりとうなずいた。内田も、何も言わずにグラスを傾けた。
三人の間に、重い空気が流れる。だが同時に――もう一人で抱える必要はない、という静かな安心もあった。ミラノの夜は、少しだけ深くなっていった。
そんなある日のことだった。休憩時間、透はフロアの隅で一息ついていた。店内のざわめきが少しだけ遠のき、代わりにキッチンの声が、かすかに漏れてくる。意識せずとも、耳に入ってきた。
「宮崎さん、なんか大野料理長のグループ、また新メニュー出すみたいですけど……いまいちでショボイですよね」
少し小馬鹿にしたような声だった。
「ああ……」
低く応じる声。
「もうちょっと、高級感のあるものがいいと思ってるんだがな」
「そうですよね」
短い会話だったが、空気ははっきりと感じ取れた。透は、何も言わずにそのまま耳を傾けていた。
――やはり、そうか。
大野料理長と、副料理長の宮崎。二つの流れが、キッチンの中に存在していた。大野は、現場叩き上げ。日本を離れ、この地で手に入る食材を使い、少しでも“日本の味”に近づけようとする。
一方で宮崎は、老舗の高級料理店で修行してきた男だった。見た目、格式、完成度――すべてにおいて“格”を求める。
方向が違う。
その違いが、やがて線を引いた。板前たちも、自然とどちらかに寄っていく。気づけば、キッチンは二つのグループに分かれていた。その中で――
「家庭料理みたいなもんばっか出してさ、サンテリアの顔を汚してるよな」
そう吐き捨てたのは、花田だった。がっぷりと太った体に、どこか威圧的な空気をまとっている。言葉にも遠慮がなかった。大野のやり方を、あからさまに見下している。透は、その言葉を黙って聞いていた。大野の気持ちも、わからなくはない。異国の地で、日本の味を再現する。
限られた食材の中で、できる限りのことをする。それは決して、簡単なことではない。
だが――
宮崎たちの言い分も、理解できる。店の看板。求められる“格”。それを守ろうとする姿勢。
――結局は、意見の違いだった。
どちらが正しいとも言い切れない。だが問題は、そこではなかった。透は静かに目を閉じ、そして開いた。
（……なるほどな）
その歪みのしわ寄せが、どこに行くのか。考えれば、答えは一つだった。一番弱いところ。一番、声を上げないところ。
――上地太郎。
透は小さく息を吐いた。点と点が、線で繋がった気がした。キッチンの中で起きていること。
フロアで起きていること。すべてが、ひとつの流れの中にあった。透は、ゆっくりと立ち上がった。もう、見て見ぬふりはできなかった。キッチンに、直接ものを言えるほど――透は強くはなかった。
あの空気。
あの閉じた世界。
一歩踏み込めば、簡単に弾かれる。それくらいの距離感を、透は感じ取っていた。
（……俺の役目じゃない）
そう判断した。だが、だからといって放っておくわけにはいかない。透は、米町のもとへ向かった。
事の流れを、できるだけ冷静に伝える。キッチンの空気。グループの分裂。そして、そのしわ寄せが上地に向かっていること。米町は、黙って聞いていた。途中で口を挟むこともなく、ただ静かに。話し終えると、短く息を吐いた。
「……仕方ないな」
その一言には、重さがあった。透は何も言わず、その続きを待った。
「簡単な話じゃない」
米町は、ゆっくりと言った。
「キッチンを敵に回せば、店はバラバラになる」
その通りだった。料理が止まれば、フロアは成り立たない。どちらが上でも下でもない。互いに依存している関係。だからこそ、厄介だった。
透は、ただうなずいた。
「……はい」
「任せろとは言わん」
米町は続けた。
「だが、動くしかないな」
その言葉に、透はわずかに救われた気がした。
――数日後。
上地が、米町に呼ばれた。それから、上地は一週間ほど仕事を休むことになった。そして何度か。時間を変え、場所を変えながら、支配人達と話し合いが行われた。透はその場にはいない。だが、空気でわかる。上地の表情が、少しずつ変わっていくのを見ていた。最初は硬く、どこか怯えたような顔。だが次第に――何かを決めたような、静かな強さが宿り始めていた。
米町が、何をどう伝えたのか。どんな言葉を交わしたのか。
透にはわからない。だが一つだけ、確かなことがあった。この問題は、誰か一人の力では解決できない。それでも――誰かが向き合わなければ、何も変わらない。透はフロアに立ちながら、キッチンの方へ視線を向けた。見えない場所で、何かが動いている。その気配だけが、確かにあった。
仕事を終えた帰り、透はふと足を止めた。そのまま、上地の部屋へと向かう。軽くノックをすると、すぐに扉が開いた。
「あっ、滝口さん。今回はいろいろありがとうございます」
顔を見た瞬間、透はわずかに安堵した。
「おっ、顔色、良くなってるな」
「はい……話したら、少し楽になりました」
「それは良かった。じゃあ、邪魔したな」
そう言って踵を返そうとした時、上地が声をかけた。
「あのう……お話したい事があります」
透は振り返る。
「うん、聞こう」
上地は少し迷うように視線を落とし、それからゆっくりと口を開いた。
「実は、僕の家族は……大家族で。僕が長男で、兄弟が六人いるんです」
「ずいぶんいるな。今の時代じゃ珍しいな」
「はい……時々、写真を見ると、懐かしくなります」
その言葉の奥にあるものを、透は感じ取った。遠く離れた故郷の匂い。家族の声。食卓の温もり。
「そうか……」
それ以上、余計な言葉はかけなかった。上地は小さく頭を下げる。
「今日は、話を聞いてくれてありがとうございました」
透は軽く手を挙げ、その部屋を後にした。
海外で働くこととは、日本から見れば華やかに見えるが実際は、泥臭く人間模様も濃い。そのため、上手く立ち回らないと、自分を追い込んでしまうこともある。必要なのは、やはり仲間との協力である。さて、この後・・・
