7/12

たまたま、手にした本で訪れてみたいと思った場所、そこはポーランドのアウシュビッツ、さて・・

　まだ、ベルリンの壁が東西に分かれてあったドイツ時代、滝口透は、アウシュビッツへの旅行を計画する。そして、東側の現実を目の当たりにして・・・途方に暮れることになる。はたして、助けてくれる人物が・・・

　一九八九年八月――透二十五歳

　ミラノの夏は、強い陽射しと乾いた風に包まれていた。透にとって、その日が夏休み前の最後の勤務だった。営業が落ち着いた夜、事務所に呼ばれる。扉を開けると、机に肘をついた米町副支配人が、いつもの鋭い目でこちらを見た。

「よう、滝口。夏休みはどう過ごす？」

　透は一瞬だけ間を置き、しかし迷いなく答えた。

「はい、旅行に行きます」

「どこだ？」

「ポーランドです」

　米町の眉が、ぴくりと動いた。

「……はあ？東側だぞ。大丈夫か？」

　その言葉には、単なる驚き以上の、時代の重みが含まれていた。東西に分断されたヨーロッパ。見えない壁が、まだ確かに存在している時代だった。透は軽く肩をすくめる。これも、先輩が部屋に置いていった本で興味をもった内容である。行動あるのみ。透はいつもこうである。

「調べたら行けるみたいなんで。西ベルリン経由で行ってきます」

　少しだけ笑って、冗談めかして続けた。

「もし帰って来なかったら……何かあったと思ってください」

　米町は鼻で笑った。

「縁起でもないこと言うな。で、なんでまたポーランドなんだ？」

　その問いに、透はほんのわずか視線を落とす。

「……アウシュビッツを、見てみたいんです」

　部屋の空気が、静かに変わった。

「今行かないと、多分……一生行かない気がして。ヨーロッパにいる今なら、近いですし」

　言葉は静かだったが、その奥には確かな意思があった。米町はしばらく何も言わず、透を見つめていた。やがて、小さく息を吐く。

「……そうか」

　そして、いつもの調子に戻る。

「気をつけて行ってこい」

「はい」

　短いやり取りだったが、それで十分だった。しかし、今回の旅行は透にとって、人生最大のピンチが待ち構えていた。やはり、透は東側を甘く見ていた。そして、相変わらずの一人旅だった。本人曰く、一人だと気が楽でなんとかなる。この考えである。

――翌朝。

　まだ薄暗いミラノの街を、透はひとり歩いていた。石畳に響く自分の足音が、やけに大きく感じる。空港へ向かう車の窓から見える街は、どこか静かで、

これから向かう先とはまるで別世界のようだった。東側――ポーランド。そして、アウシュビッツ。それがどんな場所なのか、頭では理解しているつもりだった。だが、本当の意味では何も知らない。だからこそ、自分の目で見たかった。やがて搭乗の案内が流れる。透は深く息を吸いゆっくりと吐いた。

――戻ってくる。

　そう心の中で呟き、前へ進む。ミラノから西ベルリンへ向かう飛行機のタラップを上りながら、透はまだ見ぬ世界へ、一歩を踏み出した。この旅で――滝口透は、また多くの人に助けられることになる。だが、この時の透は、そんな未来のことなど知る由もなかった。すべては、自分ひとりの力で進んでいる――そう思っていた。

飛行機は無事に西ベルリンへと到着した。空港に降り立った瞬間、ミラノとはまるで違う、どこか張り詰めた空気を感じる。東と西が向かい合う街。目には見えなくとも、境界線は確かにそこにあった。透は地図を何度も確認しながら、駅へと向かう。言葉は通じない。勝手も違う。

それでも、不思議と足は止まらなかった。

――行ける。

根拠のない自信だけが、背中を押していた。切符を買い、ホームに立つ。やがて滑り込んできた列車に、透は半ば勢いのまま乗り込んだ。ポーランド行きの列車。見慣れない文字、聞き慣れない言葉。すべてが異国だった。車窓に流れる景色をぼんやりと眺めながら、透はひとつ息をつく。

（本当に来てしまったな……）

だが、旅はまだ始まったばかりだった。途中の駅で、アウシュビッツ方面へ向かう列車に乗り換える必要がある。それだけは、事前に調べていた。問題は――どうやって乗り換えるか、だった。透はバッグから、小さな電子辞書を取り出す。当時としては最新式の、六カ国語対応のものだった。画面を覗き込み、必死に日本語を打ち込む。表示されたのは、見慣れないロシア語の文字列。

（……これで通じるのか？）

半信半疑のまま、それを頼りに人に尋ねる。発音もぎこちない。それでも、なんとか言葉にする。指を差し、地図を見せ、電子辞書を差し出す。それが、透の“言葉”だった。不思議なことに、そんな拙い意思表示でも、人々は足を止め、耳を傾けてくれた。何かを感じ取るように、頷き、

時には身振り手振りで、進むべき方向を示してくれる。透は何度も頭を下げ、その場を後にする。

（なんとか、なるもんだな……）

そう思いながら、次の列車へと急ぐ。だがその一つひとつが、誰かの小さな親切の上に成り立っていることに、この時の透は、まだ気づいていなかった。

ただ前へ――

アウシュビッツへ向かう列車に乗るため、透は見知らぬ駅のホームを、ひとり歩いていった。無事に乗り換えを終えたとき、透は小さく息を吐いた。

――あとは、着くだけだ。

　そう思った瞬間、張り詰めていた緊張が、わずかにほどける。列車の座席に深く腰を下ろし、窓の外へと視線を向けた。見知らぬ大地が、ゆっくりと後ろへ流れていく。どこまでも続く平原。その静けさは、美しいというより、どこか重たかった。ふと、視線を感じた。向かいの席に座るポーランド人の男が、こちらをじっと見ている。隠す気もなく、遠慮もなく、ただ真っ直ぐに。

（……珍しいんだろうな）

　この時代、この場所で東洋人は少ない。ましてや一人旅となれば、なおさらだった。二十歳ぐらいの男達の視線は、やがて透の手元へと移る。そこにあるのは、例の電子辞書だった。小さな機械を、興味深そうに見つめている。透は一瞬迷ったが、意を決してその辞書を開いた。

ゆっくりと文字を打ち込み、表示された言葉を確認する。そして、ぎこちない発音で口にした。

「……ズドラーストヴィチェ」

　たどたどしいロシア語の挨拶。その瞬間――ポーランドの若い男達の目が大きく見開かれた。驚きと戸惑いが、そのまま表情に浮かぶ。まさか、この東洋人が、自分の言葉を使うとは思っていなかったのだろう。

　透は軽く会釈をする。若い男達は何か言おうとしたが、結局言葉にはならず、ただ小さく頷いた。それきり――会話は続かなかった。車内には再び静けさが戻る。だが、若い男達の視線は消えない。時折、思い出したように透の方を見る。透もまた、どうしていいかわからず、窓の外に目を逃がす。言葉が届いたはずなのに、心までは届かない。そんなもどかしさが、どこかに残った。それでも時間は過ぎていく。列車は、目的地へと確実に近づいていた。

　やがて――

　ゆっくりと列車が減速し、止まる。透は荷物を手に取り、静かに立ち上がった。ホームに降り立つ。空気が、違った。重く、沈んでいる。まるで、目には見えない何かが、そこに漂っているかのようだった。歩き出す。

　そして――

　視界の先に、それはあった。

　鉄条網。

　古びた建物。

　そして、あの門。

　間違いない。そこにあったのは――アウシュビッツ強制収容所だった。透は、足を止める。胸の奥が、わずかに締め付けられる。ここに来たかったはずなのに、なぜか、簡単には踏み出せなかった。ただ、じっと見つめる。

　歴史の現実が、目の前に静かに存在していた。実際にその場所を歩いたとき――透は、言葉を失った。本で読んだ知識でも、映像で見た記録でもない。“現実”が、そこにあった。

　静まり返った建物の中。無機質に並べられた展示物のひとつひとつが、過去ではなく、確かに「そこにあった出来事」を語っていた。透の足が止まったのは、ある一角だった。

　壁一面に並ぶ、白黒の写真。

　無数のユダヤ人の顔。男、女、子ども――誰もが、ただ静かにこちらを見つめている。その一枚一枚に、名前があり、人生があったはずだった。

（……この人たちは……）

　言葉にならない思いが、胸の奥に沈んでいく。さらに奥へ進む。ガラス越しに積み上げられたものが、視界に入る。

――髪の毛。

　人の髪が、山のように積まれている。それが何を意味するのか、考えなくてもわかる。

わかってしまうからこそ、目を逸らすこともできなかった。透は、その場に立ち尽くした。時間の感覚が、消えていく。

（ここで……）

　その先を、心が拒んだ。ただ、胸の奥が重くなる。何かが、静かに押し潰してくる。どれくらいそうしていたのか、わからない。やがて、透はゆっくりと息を吸った。

　そして――

（……生きている）

　今、自分がここに立っていること。呼吸をしていること。それが、当たり前ではないということを、初めて実感した。

（生きている……）

　その事実に、ただ静かに感謝した。展示を見終え、外に出る。空は変わらず広く、青かった。

それが、かえって現実との落差を強く感じさせた。ふと、視界の端に人影が映る。日本語が聞こえた。振り向くと、数人の若い日本人が歩いている。ガイドらしき人物の後ろを、まとまってついていく。どうやらツアーの一団のようだった。

（……日本人か）

　透は、少し驚いた。この場所に来ているのは、自分ひとりだと思っていた。こんな場所に、ツアーがあるということにも、どこか意外さを感じる。

（どこにでも、いるんだな……日本人）

　そんなことを、ぼんやりと思った。声をかけることはなかった。ただ、少しだけその光景を眺め、そして目を離す。透は再び、ひとり歩き出した。胸の奥に残る重みと、それでも確かに感じた「生きている」という実感を抱えながら――。アウシュビッツを後にしたとき、透の足取りは、来た時とは明らかに違っていた。

　同じ道。

　同じ空。

　それなのに、見える景色がどこか変わっていた。胸の奥に残る重さ。簡単には言葉にできない何かを抱えたまま、透は駅へと向かう。

――ワルシャワへ。

　それが、次の目的地だった。ホームに立ち、列車を待つ。行き交う人々の表情は穏やかで、日常がそこにあった。その“当たり前”が、さっきまで自分がいた場所と、どうしても重ならなかった。やがて列車が滑り込む。透は静かに乗り込み、窓際の席に腰を下ろした。列車はゆっくりと動き出す。遠ざかっていくアウシュビッツの地。その存在は、もう見えなくなっても、心の中からは消えなかった。

（……忘れちゃいけないな）

　誰に言うでもなく、心の中で呟く。やがて視線を外へ向ける。流れていくポーランドの風景。

どこか素朴で、静かで、そして力強い。その中に、人々の生活がある。笑い、働き、生きている。

（同じなんだな……）

　どこの国でも、人は生きている。当たり前のようでいて、決して当たり前ではない日常を。透は深く息を吸い、背もたれに体を預けた。旅はまだ続く。アウシュビッツで感じたものを胸に抱えながら、透を乗せた列車は、首都ワルシャワへと走っていった。ワルシャワ駅に着いたのは、昼を少し過ぎた頃だった。列車を降りると、どこかくすんだ空気が街を包んでいた。ミラノの明るさとも、西ベルリンの張り詰めた空気とも違う。重く、抑えられたような空気。透は荷物を肩にかけ、駅前へと出た。

　まずは、ホテルだ。目の前にあったホテルに入り、フロントに立つ。英語は通じない。それでも、身振りと簡単な単語で、部屋を求めた。フロントの男は一瞬、帳簿のようなものに目を落とし――そして、首を横に振った。

「ノー」

（……満室か）

　そう思い、透は外へ出る。次のホテルへ。そして、その次へ。

　だが――

「ノー」

　どのホテルでも、同じ反応だった。不思議なことに、どこも“満室”という様子ではない。ロビーには人の気配も少なく、空きはあるように見える。それでも、答えは変わらなかった。断られる。理由は、わからない。

　だが、拒まれていることだけは、はっきりと伝わってきた。

（……どうなってるんだ？）

　五軒目のホテルを出たところで、透は足を止めた。頭の中で、いくつかの可能性が浮かぶ。

そして――ひとつの考えに行き着く。

（……そういうことか）

　外国人。東洋人。そして、この時代、まだ、東西冷戦の時代。この場所。

　もしも――“何か”と疑われたら。ホテル側にとって、それは大きなリスクになる。当局に目をつけられる。それだけで、十分すぎる理由だった。

（俺はスパイじゃないけどな……）

　苦笑が、かすかに漏れる。だが同時に、理解もできた。

（……まあ、そうなるよな）

　自分を守るために、関わらない。それは、この国では自然な選択なのかもしれない。透はゆっくりと駅前に戻った。ベンチに腰を下ろす。

　行き交う人々。どこか無表情で、必要以上に他人に関わろうとしない視線。時間だけが、静かに過ぎていく。気がつけば、陽は傾き始めていた。透は何もせず、ただそこに座り続けていた。

（……なるほどな）

　ぽつりと、心の中で呟く。

（これが、東側か）

　自由に見えて、見えない制約がある世界。表には出てこないが、確かに存在する“壁”。それを、透は身をもって感じていた。空は変わらず広い。だが、その下で生きる人々の空気は、どこか違っていた。透はその現実から目を逸らさず、ただ静かに受け止めた。

――異国にいる。

　その事実を、これほど強く実感したことはなかった。途方に暮れていた――まさに、その時だった。

「お困りですか？」

　不意に、日本語が耳に飛び込んできた。透は、はっと顔を上げる。

　目の前に立っていたのは、同じ年頃に見える一人の日本人の青年だった。一瞬、言葉が出ない。そして――

「……はい」

　気づけば、そう答えていた。その一言には、ここまでの疲れと不安が、そのまま滲んでいた。

（……大丈夫か？）

　心のどこかで、警戒の声が上がる。異国の地。見知らぬ人間。騙される可能性だって、ゼロではない。だが――

（……いや）

　透は小さく息を吸い、腹を決めた。

（このまま、ここにいても何も始まらない）

　目の前の現実は、変わらない。ならば、一歩踏み出すしかない。青年は、透の様子を見て、静かに言った。

「もしかして……泊まる場所、ないんですか？」

　図星だった。透は苦笑しながら、頷く。

（……当たってるな）

　ここまで見透かされると、逆に隠す気にもなれなかった。

「実は……そうなんです」

　透は、これまでの経緯を簡単に話した。ポーランドに来た理由。ホテルを回ったこと。

そして、すべて断られたこと。青年は、黙ってそれを聞いていた。やがて、少し考えるようにしてから口を開く。

「じゃあ――よかったら、うちに泊まりませんか？」

　透は、一瞬、言葉を失った。

「何もないですけど」

　付け加えるように、青年は笑った。

（……このワルシャワで、生活してる人なのか）

　驚きと同時に、どこか現実味のない感覚があった。

だが――

　透はもう一度、心の中で呟く。

（……流れに任せよう）

　ここまで来たのだ。ならば、この出会いも受け入れるしかない。

「……はい。よろしくお願いします」

　そう言うと、青年はにこっと笑った。

「じゃあ、来てください」

　その笑顔は、不思議と警戒心を和らげるものだった。透はその背中を追い、歩き出す。街の中を抜け、やがて辿り着いたのは―無機質なコンクリートの建物だった。いかにも“団地”といった佇まい。装飾もなく、ただ機能だけがそこにある。青年は迷うことなく、その中へと入っていく。透も、その後に続いた。階段を上がる足音が、やけに響く。

（……どんな生活なんだろうな）

　そんなことを思いながら、透は見知らぬ扉の向こうへと、足を踏み入れようとしていた。

青年の後について部屋に入った瞬間、透は思わず足を止めた。

――何もない。

　本当に、何もなかった。生活の気配はある。だが、家具らしい家具はほとんどなく、

部屋はどこか空っぽに近い印象だった。その静けさの中で、青年が振り返る。

「そういえば、自己紹介まだでしたね」

　柔らかく笑いながら言った。

「高橋新一っていいます。ワルシャワで生活して二年になります。奥さんはポーランド人で……まあ、本当に何もない部屋でしょ、これがポーランドの現実です」

　少し照れたように、肩をすくめる。透は軽く頭を下げた。

「滝口透です。イタリアのミラノで働いてます。今回、本当に助かりました。ありがとうございます」

　言葉にすると、改めて実感が湧いてくる。あのまま駅にいたら、どうなっていたかわからない。透は部屋をゆっくりと見回した。やはり、何もない。あるのは――テーブルの上に置かれた、一本のウォッカの瓶だけ。その光景が妙におかしくて、透は小さく笑った。高橋もそれに気づき、同じように笑う。

「それしかないんですよ」

　気取らない口調だった。やがて高橋は、ぽつりぽつりと、自分のことを話し始めた。奥さんとは、スペイン旅行中に出会ったこと。帰国して早稲田大学に戻ったこと。その後、今度は彼女が日本に来て、縁が続いたこと。

「で、結局、結婚しました」

　どこか他人事のように言う。

「でも、僕はどうも日本が合わなくて……だったら、ポーランドでもいいかって」

　そう言って、また笑った。

「今は、仕事も探し中です」

　その言葉にも、悲壮感はなかった。透は、その話を聞きながら思った。

（……本当だな）

　取り繕った様子も、誇張もない。ただ、自分の人生をそのまま話している。そんな空気だった。

　気がつけば、透の中の緊張は、すっかりほどけていた。

（……助かったな）

　心の底から、そう思う。とりあえず、今夜は泊まれる。それだけで、十分だった。

その時――

　ドアが開く音がした。二人の視線が、自然とそちらへ向く。部屋に入ってきたのは、一人の女性だった。ポーランド人の奥さんだ。高橋が軽く声をかける。彼女は透に気づき、少し驚いたような表情を見せた。透は立ち上がり、軽く頭を下げる。その瞬間、はっきりと思った。

――綺麗な人だ。

　派手さではなく、どこか凛とした美しさ。この国の空気に溶け込むような、静かな存在感だった。異国の小さな部屋で、透の新しい出会いが、またひとつ始まろうとしていた。

　その夜は、結局――ウォッカを飲んで終わった。言葉は多くなかった。だが、不思議と気まずさはなかった。異国の小さな部屋で、日本人同士、ただ酒を酌み交わす。それだけで、十分だった。高橋は、もう一つある部屋を指さした。

「そこ、使ってください」

　簡素な一室だったが、透にとってはありがたかった。

「ありがとうございます」

　そう言って、布団に横になる。体の疲れと、精神の疲れが一気に押し寄せ、透はすぐに眠りに落ちた。

――翌朝。

目を覚ました瞬間、透は顔をしかめた。

（……頭、痛い）

　慣れないウォッカが、しっかりと効いていた。気分が悪い。重い頭と、少しむかつく胃。

　典型的な二日酔いだった。リビングに出ると、高橋がすでに起きていた。

「大丈夫ですか？こんな時は、また、ウオッカを飲むといいんですよ」

「本当ですか」

「はい」

　でも、透はそれを受け付ける余裕はなかった。ただ、良かれと思って苦笑しながら声をかけてくる。透も同じように苦笑した。

「ちょっと……やられました」

　高橋は軽く頷く。

「あのう、朝食ないので、買いに行きますけど……一緒に行きますか？」

　透は少し考え、答えた。

「はい」

　どうせこのまま部屋にいても仕方がない。外の空気を吸った方がいい気がした。二人は外へ出た。朝のワルシャワの街は、どこか静かで、昨日よりも少しだけ現実味を帯びて見えた。歩いてしばらくして、一軒の店の前にたどり着く。だが――

　透は思わず足を止めた。店の前には、長い行列ができていた。人々が無言で並び、順番を待っている。

「……並ぶしかないんです」

　高橋が、当たり前のように言った。透はその光景を見つめる。

（……そういうことか）

　昨日感じた“違和感”が、少しずつ形になっていく。

「わかりました」

　透は短く答えた。二人は列の最後尾に並ぶ。

　前にも、後ろにも、人。誰も文句は言わず、ただ静かに順番を待っている。時間が、ゆっくりと流れる。透はその列の中で、何も言わずに立っていた。

（……これが、日常なんだな）

　昨日のホテルの出来事。そして、今目の前にある光景。それらが、一本の線でつながっていく。異国の現実を、透はまたひとつ、体で理解していた。しばらく並んでいたが――

　列は、突然終わった。前の方でざわめきが起き、店の扉が閉まる。

「今日は、もうないですね」

　高橋が、あっさりと言った。透は思わず聞き返す。

「……え？」

「品物、なくなったみたいです」

　その言葉の通り、人々は静かに列を離れ始めていた。文句を言う者も、怒る者もいない。

ただ、当たり前のように、その場を去っていく。透はその光景を、しばらく動けずに見ていた。

（……これで終わり？）

　驚きは隠せなかった。だが、高橋は特に気にする様子もなく、肩をすくめる。

「まあ、こんなもんですよ」

　その一言に、この国の日常が詰まっているように感じた。透は、何も言えなかった。

　ただ――

（……すごいな）

　そう思った。昨日のホテルのこと。そして、今のこの出来事。自分が当たり前だと思っていたものが、ここではまったく当たり前ではない。そんな現実を、目の前で突きつけられていた。それでも――

（……一晩、過ごせた）

　透は静かに思う。あのまま駅にいた自分を考えれば、この状況でも十分すぎるほどだった。そして、ふと考える。

（……何か、お礼をしないと）

　透は荷物を開き、しばらく考えたあと、決めた。持ってきた衣服を、すべて出す。体格はほとんど同じだ。きっと使える。ミラノに帰れば替えは、自分にはある。

「……何もないですが、よかったら使ってください」

　そう言って差し出す。高橋は一瞬、驚いたような顔をしたが、すぐに穏やかに笑った。

「……じゃあ、ありがたくいただきます」

　その言葉に、透は少しだけ救われた気がした。押しつけではなく、ちゃんと受け取ってもらえた。それが嬉しかった。やがて、二人は駅へ向かう。高橋は、最後まで付き添ってくれた。ホームに立ち、別れの時が来る。

「気をつけて帰ってください」

「はい。本当に、ありがとうございました」

　短い時間だったが、その出会いは、透にとって確かなものだった。列車がホームに入ってくる。透は一度、深く頭を下げた。そして、乗り込む。ドアが閉まり、列車がゆっくりと動き出す。窓の外には、高橋の姿があった。小さく手を上げている。透も、同じように手を上げた。やがて、その姿は遠ざかり、見えなくなる。透は静かに座席に腰を下ろした。

（……助けられたな）

　心の中で、そう呟く。この旅で、何度目だろうか。だが、その一つひとつが、確かに心に残っている。

（……ありがとうございました）

　誰に向けるでもなく、そう思った。社会制度が違うだけで、人の生活は、ここまで変わる。

　その現実を、透は身をもって知った。そして同時に――どんな場所でも、人は人に救われる。そのこともまた、深く胸に刻まれていた。列車は、ワルシャワを離れていく。透を乗せて、次の場所、西ベルリンへと走り出していた。

　なんとか、ワルシャワを離れた滝口透であったが、実はこの後、人生でもっとも大変な場面に出くわすことになるが、この時の主人公は、まだ知らない。さて、無事にミラノへ帰ることができるのだろうか。