イタリア・ミラノ そこは、ヨーロッパの中でひときわ主人公にとって、びっくりする都市であった。
バブル経済の日本社会では、24時間戦える人間を求めていた。主人公もその一人、海外生活で精一杯生きようとしていたが、そこに・・・
ミラノへ
一九八八年（昭和六十三年）五月十九日
透は成田空港からミラノへ出発した。 トライアスロンの余韻が、まだ体の奥に残さている初夏、透は、新たな地に向かうため、静かに飛行機に乗り込んだ。行き先はーーーミラノ。
長いフライトの果てに降り立った空港。あの時、オーストラリアに一人で降り立った日のことが、ふと脳裏をよぎる。右も左もわからず、不安と期待が入り混じった、あの感覚。
しかし、今回は違った。
到着ロビーを抜けると、すぐに一人の男が目に入った。サンテリア・ミラノ店店長の佐藤だった。
「君が、滝口君か」
「はい」
「長旅、ご苦労さん。今から、店に行くよ」
「はい、お世話になります」
落ち着いた声と用意された出迎え。自分の居場所が、すでに用意されているーーそんな安心感があった。
オーストラリアに入国したあの日とは、あまりにも対照的だった。あの時は、すべてが手探りだった。頼れる人もいなければ、迎えてくれる人もいない。ただ、自分の足で一歩を踏み出すしかなかった。
それに比べて、今の自分はどうだろう。思わず、透は小さく笑った。苦笑ーーと言うよりも、どこか照れくさいような笑いだった。
「ずいぶん、楽になったなーー」
心の中でそう呟きながら、透は佐藤のもとへ歩き出した。
新しい街、ミラノ。
だが、その一歩は、もうかつてのような孤独な一歩ではなかった。
ヨーロッパは、何もかもが違っていた。オーストラリアで感じた開放的な空気とは対照的に、そこには重みがあった。建物は石の記憶を抱え、街並みは長い年月を静かに語っている。行き交う人々の足取りさえ、どこか誇りをまとっているように見えた。
透は、そのすべてに圧倒されていた。同じ外国でありながら、ここには確かな「格式」がある。
ーー歴史の差だ。
そう思った。短い滞在では気づけないものも、ここで生活していく中で、少しずつ見えてくる。華やかさの裏にある緊張感。伝統に縛られることで生まれる、目に見えないストレス。その中で生きる人々の姿も、確かに存在していた。
だが、その頃の透は、まだそこまで深く理解してはいなかった。
三年間ーー無難に過ごし、経験を積み、年齢を重ねる。そして、再びオーストラリアへ挑戦する。それが、透の描いていた青写真だった。だが、現実はいつも静かに、その計画を裏切る。ミラノの日々は、決して穏やかなものではなかった。その中で、ひとりの人物が通るの前に現れる。
米町一輝ーーーミラノ店の副支配人。厳しさの中に、どこか人の温もりを感じさせる男だった。透にとって、異国の地で初めて心を許せる存在。やがて彼は、透にとって最大の理解者となっていく。
そして同時に、透の運命を大きく動かす存在にもなっていくのだった。
米町との出会いは、決して穏やかなものではなかった。ミラノ店に赴任して間もない頃、透は小さな“洗礼”を受けた。
透は、ミラノ店で一週間もすると、店の大きな流れが分かるようになった。そして、和食エリアの一角を任されるようになり、少しずつではあるが、自分の居場所を築き始めていた。隣の持ち場を任されているのは、内田。静岡出身で二つ年下だが、ミラノには透より半年早く来ている、いわば先輩だった。
その夜、店は異様な熱気に包まれていた。すべてのテーブルが埋まり、厨房もホールも、息をつく暇すらない。透は、自分のエリアをなんとか回していた。決して完璧ではないが、崩れることもない。ぎりぎりの均衡を保ちながら、目の前の仕事を処理していく。ふと隣に目をやると、内田の動きが乱れているのがわかった。注文は滞り、客の視線が少しずつ厳しくなっている。
――手が回っていない。
そう気づいた。だが、透は動かなかった。自分の持ち場で手一杯だ――そう言い訳をしながら、見て見ぬふりをした。ほんの少し、余裕があったにもかかわらず。そのときだった。
「滝口、何してるんだ」
低く、しかし鋭い声が背後から飛んできた。振り返ると、米町が立っていた。その目は、すべてを見抜いているようだった。
「内田を手伝え」
短い一言だった。透は、はっとした。胸の奥を掴まれたような感覚だった。
「……はい！」
思わず声が出た。そしてすぐに、内田のエリアへと駆けた。二人で動き始めると、不思議と流れが戻っていく。止まりかけていた歯車が、再び噛み合うように回り出した。その夜の営業は、なんとか乗り切ることができた。
「滝口さん、ありがとうございました。おかげで助かりました。」
内田がお礼を言った
――仕事が終わったあと。
「滝口、飲みに行くぞ」
米町に呼ばれ、透は無言でついていった。グラスが置かれ、酒が注がれる。しばらくは、他愛もない話が続いた。だが、不意に米町が言った。
「お前、さっき手抜いたな」
図星だった。言い返す言葉はなかった。ただ、黙るしかなかった。
「余裕あっただろ」
静かな声だった。怒鳴りつけるわけでもない。それでも、その一言は深く突き刺さった。
「……はい」
やっと、それだけを絞り出した。米町は、ふっと息を吐いた。
「応援してるから言ってるんだ」
「手抜きするな」
その言葉は、不思議と厳しさよりも温かさを帯びていた。すべてを見透かされている――そう感じた。そして、もう一言。
「内田、よろしく頼む」
「あいつにも、いいところがある」
透は、ゆっくりとうなずいた。その夜を境に、透の中で何かが変わった。仕事に対して、逃げなくなった。目の前の一つ一つに、本気でぶつかるようになった。言葉の壁にも、もう背を向けない。イタリア語を、必死で覚えようと思った。
――これは、自分の未来に繋がっている。
そう信じることにした。いや、信じ込ませた。自分自身に、そっと魔法をかけるように。
透が、本気でイタリア語を覚えようと決意して間もない頃――まるで、その想いに呼ばれるように、一人の“助っ人”が現れた。
中川サトル。ミラノ大学に通う、日本人の学生だった。サンテリアにアルバイトとして入り、夜のシフトに加わることになった。昼は大学、夕方からは店に立つ。透とは、同じポジションで仕事をすることが多くなった。年は同じ、二十四歳。だが、その中身は少し違っていた。中川は、ローマの日本食レストランで二年ほど働いていた経験があるという。そして何より――イタリア語が、自然に口から出ていた。透の耳には、それがほとんど“完璧”に聞こえた。注文を取る声。厨房とのやり取り。客との何気ない会話。どれもが滑らかで、迷いがなかった。
（すごいな……）
素直にそう思った。ある日の仕事終わり、透は思い切って声をかけた。
「イタリア語、教えてもらえませんか」
少しだけ間があったあと、中川はあっさりと答えた。
「いいですよ」
その一言は、驚くほど軽くて、そして頼もしかった。それからというもの、二人の間に小さな“授業”が始まった。営業の合間。仕込みの時間。仕事が終わったあとの、わずかなひととき。
「それ、発音ちょっと違いますね」
「こういう言い方の方が自然ですよ」
中川は押しつけることなく、しかし的確に教えてくれた。透は、それを一つも逃すまいと、必死に吸収した。昨日できなかったことが、今日できるようになる。今日覚えた言葉が、明日には自然に口から出る。その繰り返しだった。気がつけば――透のイタリア語は、目に見えて変わっていた。客との会話が、怖くなくなっていた。言葉が通じることで、仕事の景色そのものが変わっていく。世界が、少しずつ開けていく感覚だった。
（やれば、できるんだな……）
そう思えた。米町に叱られたあの夜から始まった覚悟が、中川という存在によって、現実の力へと変わっていく。透は、ただがむしゃらに前へ進んでいた。その一歩一歩が、確かに未来へ繋がっていると信じながら。
ミラノ店には、イタリア人スタッフもたくさん働いている。その中で比較的に仲の良いウエイトレスのパトリチアがいた。年齢も同い年の子だ。その子が、ある日ふいに言った。
「トオル、中川には気をつけた方がいいわよ」
唐突だった。
「はっ？ なんで？」
透は思わず聞き返した。パトリチアは少しだけ声を落とした。
「オカマかもしれない」
「……は？」
一瞬、意味がわからなかった。
「どうして？」
「言葉よ」
彼女は肩をすくめた。
「中川のイタリア語、女の人の話し方なの」
透は眉をひそめた。
「そんなの、日本人にはわからないよ」
パトリチアはくすっと笑った。
「たぶんね。本人も知らないんじゃない？」
「え？」
「大学でしょ？ クラス、ほとんど女子なんでしょ？」
確かに中川はそう言っていた。ミラノ大学。周りはほとんど女子だと。
「本人は、モテてると思ってるみたいだけど……」
パトリチアは少し楽しそうに続けた。
「たぶん、揶揄われてるのよ」
「ええ……」
「女子同士で示し合わせてね。面白がってるのかも」
透は思わず天井を見上げた。
（それ、ひどくないか……）
だが同時に、妙に納得もしてしまった。あの自然すぎるイタリア語。あの違和感のなさ。
――だからこそ、逆に気づけない。
その日の夕方。透は中川に声をかけた。
「中川さん、ちょっといいですか」
「はい？」
「その……イタリア語なんですけど」
中川は不思議そうな顔をした。
「はい」
透は少し迷ってから、言った。
「女性言葉になってる可能性、あるみたいです」
一瞬の沈黙。
そして――
「あー……」
中川は、遠くを見るような目をした。
「女子に騙されてるかもしれないですね」
その反応があまりにあっさりしていて、透は思わず吹き出しそうになった。
「いや、笑い事じゃないですよ」
「でも通じてたんで、安心してました」
「それが一番危ないやつですよ」
「冗談じゃない、本当に困りましたね」
と中川が思わずイタリア語で話し、二人の間に、妙な空気が流れた。そのときだった。
「今の」
振り向くと、パトリチアが立っていた。
「それ、それよ」
彼女は指をさした。
「今の言い方」
そして、楽しそうに笑った。
「完全に女の人」
透も思わずパトリチアにつられ一緒に笑った。中川は小さくため息をついた。ミラノの夜に、二人分のため息が重なった。
だが――
その空気は、どこか軽かった。間違いも、遠回りも、全部ひっくるめて。ここでの時間が、確かに自分たちを前に進めていると感じられたからだった。
日本からの旅行者
透がミラノ店での生活にも、ようやく慣れ始めた頃だった。その日、ひとりの女性客が店に入ってきた。落ち着いた佇まいで、どこか周囲とは距離を置いているような、不思議な空気をまとっている。透は、いつものように声をかけた。ひとり客には、できるだけ自然に言葉を添える。それが、この店で身につけた流儀だった。
「観光ですか？」
女性は顔を上げ、静かに微笑んだ。
「はい」
「ぜひ、このミラノを、楽しんでください」
それで会話は終わるはずだった。だが、彼女は少しだけ間を置いてから、再び口を開いた。
「あの……滝口さん」
ネームプレートを見て名前を呼ばれ、透はわずかに驚いた。
「明日、お暇ですか？」
透は一瞬、言葉の意味を測りかねた。だがすぐに答える。
「あっ、はい。明日は日曜日なので、ミラノ店は休みです」
「私は、見ての通り観光者です。それで``````」
その言葉に、ほんのわずかな期待が混じる。こんなふうに客から声をかけられるのは、よくあることではあるが、大体は世間話で終わりである。
――何かあるかもしれない。
そんな考えが、頭をよぎる。今回は、そんな感じがした。
「私、ミラノを観光したいんです。案内していただけませんか？」
透は少しだけ考えた。目の前の女性は、どこかミステリアスで、簡単には掴めない雰囲気を持っている。だが、それがかえって興味を引いた。
「……いいですよ」
透は、そう答えていた。
``````翌日。
名前も知らないまま、二人はミラノの中心――ドゥオモの前で待ち合わせることになった。透は、いつもより少し早くその場所に立っていた。ドゥオモの前に現れた彼女は、昨日と同じように落ち着いた雰囲気をまとっていた。だが、昼の光の中で見ると、その印象はどこか柔らかくも見えた。
「昨日は、突然お声をかけてすみませんでした」
軽く頭を下げる。
「ネームプレートに“滝口”って書いてあったし……なんか、ニコニコしてて、声をかけやすい人だなって思ったんです」
透は少し照れくさそうに笑った。ネームプレートを見たのは、透は理解していた。
「そうでしたか」
彼女は、周囲を一度見渡してから、透に視線を戻した。
「ミラノ店って、やっぱり忙しいんですか？」
「はい。年間で数万人は来店されます。特に春と秋は――ミラノコレクションの時期ですから、ファッション関係の方が多いですね」
「へえ……私みたいな人も来ますか？」
「来ますよ」
透は即答した。
「日本食の店はまだミラノに三軒しかありませんから。観光の方でも、仕事の方でも、一人で来られる方は多いです」
「ふふっ……」
彼女は小さく笑った。
「滝口さん、親切ですね。そんな事情、言って大丈夫なんですか？」
透は一瞬、はっとした。
「あっ……いけね」
思わず口にしてしまい、少しばつが悪くなる。
「……聞かなかったことにしてください」
すると彼女は、くすっと笑った。
「うそです。大丈夫ですよ」
そして、少しだけ表情を変えた。軽さが消え、どこか芯のある目になる。
「私、芸能界にいるんです」
透は黙って続きを待った。
「竹下アンジュって言います。作詞家です」
その名前に、特別な反応はできなかったが、雰囲気でわかる。ただの観光客ではない。
「だから……ふらっと、ヨーロッパを見てみたくて来たんです」
少しだけ間が空く。
「でも――一人旅って、やっぱり怖いですね」
その言葉には、ほんのわずかに現実の重みがあった。
「昨日も……何人かの男の人に、つけられて」
透は、その言葉を聞いて、静かにうなずいた。
――なるほど。
心の中で、状況がつながる。偶然の出会いではない。彼女は、人を選んで声をかけている。
――ボディーガード代わりか。
そう理解したと同時に、別の感情も芽生えた。
――頭がいい。
無防備に見えて、実は計算している。だからこそ、この街で一人で動けているのだろう。透は、目の前の女性をあらためて見た。ただの観光客ではない。この出会いは、少し面白くなりそうだった。透は思った。――せっかくだし、自分も楽しもう。こんなきれいな人とミラノを歩ける機会なんて、そうあるものじゃない。あらためて見ると、アンジュは目を引く存在だった。長い髪が風に揺れ、大きな瞳はどこか異国の光を映している。――なるほどな。透は心の中で納得した。
――あれじゃ、男が放っておくわけがない。
昨日の話も、無理はないと思えた。二人は、朝からミラノの街を歩いた。石畳の道を抜け、歴史の重みを感じる建物の間を縫うように進む。透は、自分なりに知っている場所を案内していった。
「ここは――」
案内したのは、サンタ・マリア・デッレ・グラツィエ教会。そこには、レオナルド・ダ・ヴィンチが描いた《最後の晩餐》がある。アンジュは、しばらく言葉を失ったまま、その壁画を見つめていた。
「……すごい」
ようやく漏れた一言は、小さかったが、本物だった。
その後も、二人は歩き続けた。路地裏の小さな店に入り、焼きたてのピザを頬張る。
観光客で賑わう広場を抜け、時折立ち止まっては、他愛もない話をした。時間は、思った以上にあっという間に過ぎていった。支払いのとき、透は当然のように財布を出した。
「ここは――」
そう言いかけた瞬間、アンジュが先に笑った。
「いいですよ」
軽く手を振り、そのまま会計を済ませてしまう。
「でも……」
「今日は、ガイド料ってことで」
冗談めかしたその言い方に、透はそれ以上何も言えなかった。
「……ありがとうございます」
素直にそう言うと、アンジュは満足そうにうなずいた。その表情を見て、透は気づく。
彼女は――心から、この時間を楽しんでいる。作られた笑顔ではない。どこか肩の力が抜けた、自然な笑い方だった。ミラノの街並みの中で、アンジュは少しだけ、“普通の女性”に戻っているように見えた。そして透もまた、そんな時間を、静かに楽しんでいた。
約束の夕方。
二人は再び、ミラノ大聖堂の前に戻ってきた。昼間とは違い、石造りの荘厳な建物は、やわらかな夕焼けに包まれている。人のざわめきもどこか穏やかで、一日の終わりを告げていた。
「ありがとう、透さん」
アンジュが静かに言った。
「いえいえ……こちらこそ、ご馳走様でした」
軽く頭を下げると、アンジュは少しだけ間を置いた。
「あのー……何か、私にできること、ありますか？」
「えっ？」
思わず聞き返す。突然の問いに、透の頭の中が一瞬止まる。
――ハグしたい。
そんな言葉が、喉元まで出かかった。だが、もちろん口にはできない。ほんのわずかな沈黙のあと、透は別の言葉を選んだ。
「じゃあ……」
少し考えてから言う。
「イワジテンが欲しいです。日本から送ってもらえますか？」
「はっ？」
アンジュは一瞬きょとんとしたが、すぐに笑った。
「伊和辞典？」
「はい。ミラノだと、なかなか手に入らなくて」
「ふふっ……いいですよ」
軽くうなずく。
「お金は払いますから」
「いや、大丈夫です」
透は首を振った。
「送ります」
その言葉に、アンジュは満足そうに微笑んだ。
そして――
不意に、一歩近づいてきた。
「じゃあ、お礼」
そう言って、自然な仕草で透を抱きしめた。
一瞬、時間が止まる。透は何もできなかった。ただ、その出来事を受け止めるだけだった。
――心の中まで、お見通しか。
そう思った。自分が言えなかったことを、彼女は何のためらいもなくやってのける。
――この人、すごいな。
心から、そう感じた。二人が少し距離を取ると、夕焼けはさらに深くなっていた。ミラノの空が、いつもよりも美しく見える。その理由を、透はうまく説明できなかった。
それから一ヶ月後。ミラノ店に、一つの荷物が届いた。差出人の名前を見て、透はすぐにわかった。アンジュさんからだった。中を開けると、小さな辞典が一冊入っている。ポケットに収まるほどの、コンパクトな伊和辞典。透はそれを手に取り、しばらく眺めた。重さは軽いのに、不思議と心に残る。
次の日から、透はその辞典を持ち歩くようになった。仕事の合間、ふとした瞬間に開いてみる。そこに書かれている言葉以上の何かを、探すように。ミラノの街を歩きながら、透はときどき思い出していた。
あの夕焼けと――ひとりの女性のことを。
一九八八年の忘年会
その年十二月の終わり――ミラノの冬は、底冷えのする静けさをまとっていた。透にとって、それは初めて迎える異国での年の瀬だった。連日の忙しさに追われていた店も、この日を境に四日間の休みに入る。張り詰めていた空気がふっと緩み、ホールもキッチンも、どこか安堵したような笑顔に包まれていた。最後の客を見送り、扉に鍵がかけられると、店内の空気は一変する。
「よし、始めるか！」
誰かの声を合図に、忘年会が始まった。会場は、そのままキッチンだった。普段は厳しい指示と怒号が飛び交う場所に、今夜は笑い声とグラスの触れ合う音が響く。鍋やフライパンの匂いに混じって、ワインの香りが立ち上っていた。
一か月前、日本から赴任してきた副料理長――宮崎の歓迎も兼ねている。宮崎はまだ四十手前、鋭い目つきと無駄のない動きが印象的な男だった。キッチンに立てば、その存在感は誰の目にも明らかで、自然と周囲を緊張させる。その宮崎も、今はグラスを片手に笑っていた。透は、そんな光景を少し離れたところから眺めていた。
（こういうのも、悪くないな……）
オーストラリアとはまた違う空気。言葉も文化も違うこの場所で、それでも同じ店の仲間として笑い合っている――その不思議な一体感に、透は小さな充実を感じていた。
だが――
その夜が、ただの楽しい宴で終わらないことを、透はまだ知らない。このあと、自分が試されることになるとも知らずに。
酒が進むにつれて、キッチンの空気は少しずつ変わっていった。
最初は笑い声に満ちていたはずのその場に、どこか重たいものが混じり始める。
異国での生活――言葉も文化も違う日々の中で、知らず知らずのうちに溜まっていたものが、酒の勢いに押し出されるように表に出てきていた。
「滝口、お前フロアで中田の上になったんだよな」
低い声だった。その内容は本当だった。透は2ヶ月前、フロア主任となった。米町副支配人の推薦である。
振り向くと、がたいのいいキッチンの男――花田が、じっと透を睨みつけていた。手にはグラス。だが、その目は酔いだけのものではなかった。
「……はい」
短く答える。
「調子に乗ってないか」
空気が、一瞬で冷えた。
「……いえいえ、そんな事はありません」
透は表情を崩さずに返す。だが、花田の視線は外れない。
「内田、どうだ」
矛先が横に逸れる。
「……はい。ちゃんと協力して仕事してます。大丈夫です」
内田は少し間を置いて答えた。その声には、わずかな緊張が混じっていた。花田は鼻で笑うようにグラスを傾けた。この男は――宮崎副料理長の側に立つ人間だ。キッチンの中でも、その色ははっきりしている。
（面倒くさいな……）
透は心の中で呟いた。ヨーロッパの生活に、まだ馴染めていないのだろう。ストレスが溜まっていて、どこか余裕がなく、すべてを力で押し通そうとするような空気がある。金のために赴任してきた――そんな印象が、透の中にはあった。だが、それを口に出すことはない。ここは、ただの飲み会ではない。透は、静かにその場の空気を読みながら、次の一手を考えていた。時代は、バブルのまっただ中だった。
勢いこそが正義――そんな空気が、どこにも漂っていた。
その夜の忘年会も例外ではない。最初はビールだった。誰かが音頭を取り、「いけるか！」と声が飛ぶ。グラスを掲げ、一気に飲み干す――そんなやり取りが、次第に場を熱くしていった笑い声と歓声。だが、その熱はやがて、別の方向へと流れ始める。
花田だった。
酒が回るにつれて、その態度は荒くなり、相手を選ばずに絡み始める。言葉には棘が混じり、視線は挑むように鋭くなる。誰もが、内心でうんざりしていた。だが、止める者はいない。止められる空気でもなかった。やがて、会も終わりに近づいた、その時――
「滝口、一気飲みだ。これっ」
花田が差し出したのは、コップになみなみと注がれたブランデーの原酒だった。琥珀色の液体が、照明を受けて鈍く光る。周囲が、静まり返る。
（……きたか）
透は、すでに酔っていた。だが、その言葉の意味は、はっきりと理解していた。
「……分かりました。滝口、飲みます」
そう言った瞬間、空気が凍りつく。その時だった。
「滝口、無理するな。相手は酔っている。相手するな」
米町が割って入る。冷静な声だった。止めるべきだと、誰もが思っていた。
だが――
透は、その声を聞かなかった。いや、聞こえてはいた。それでも、手は止まらなかった。ここは勝負だ。オレの根性を見せてやる。透はゆっくりとコップを手に取る。
そして――
一気に、飲み干した。喉を焼くような刺激。熱が、体の奥へと一気に流れ込んでいく。空になったコップを静かに下ろすと、周囲は完全に沈黙していた。誰も、言葉を発しない。
（どうだ……）
透は、心の中でそう呟いた。だが、その強がりは長くは続かなかった。
十分後――
急激に気分が悪くなり、透はふらつきながら店の中庭へと出た。冷たい夜気に触れた瞬間、堰を切ったように吐き出す。視界が揺れる。足元がおぼつかない。その後の記憶は、途切れた。
――気がつくと。
透は、自分の部屋の前に倒れるようにして眠っていた。次の日の夕方の薄い光が、ぼんやりと目に入る。ほとんど丸一日、部屋の前で、うつ伏せで寝ていたのである。誰から連れてきてくれたのだろう。
（……ここは……）
何があったのか、うまく思い出せない。ただ、体のだるさと、喉の奥に残る苦味だけが現実を伝えていた。
昨日の夜――
滝口は「根性がある」と噂され、キッチンの中でも一目置かれる存在になっていた。だが。そのことを、透自身はまだ知らない。
あの忘年会から、数日が過ぎた。ミラノの街は変わらず、石畳の上を人々が行き交い、静かに冬の日常を刻んでいる。透もまた、何事もなかったかのように、いつもの仕事に戻っていた。
そんなある日――
店に置かれていた新聞の一面に、見慣れない文字が躍っていた。
「平成」
（……平成？）
一瞬、意味が分からなかった。手を止め、もう一度その文字を見つめる。そこへ、常連の日本人客が声をかけてきた。
「知らないの？ 日本、元号変わったんだよ。昭和から平成に変わったよ」
透は、黙ってその言葉を聞いた。昭和から平成になった――その事実が、すぐには実感として落ちてこない。遠い国の出来事のようでいて、確かに自分の足元にもつながっている。
（そうか……時代が変わったのか 今度はーーーそうか、平成となったか）
店の外に出ると、ミラノの空はいつもと同じ色をしていた。人々も、街も、何ひとつ変わってはいない。
それでも――確かに、何かが変わった。
「平成か……」
透は小さく呟いた。異国の地、ミラノで。自分の知らないところで、ひとつの時代が終わり、そして始まったことを、静かに受け止めていた。正月明けの静かな午後だった。街の喧騒もどこか落ち着きを取り戻し、空気にはまだ新年の余韻が残っている。
平成元年 ミラノ
その日、透は米町副支配人の自宅に招かれていた。内田と二人で訪れるのは、これで何度目になるだろうか。玄関を開けると、いつも通りの穏やかな声が迎えた。
「悪いな、休みに呼んで」
「いえいえ、いつも暇ですから」
内田が軽く笑いながら答える。それを聞いた米町は、少しだけ口元を緩めた。
「そうだと思って呼んだ」
「あははは……」
透もつられて笑った。この気安いやり取りが、どこか心地よかった。リビングに通され、落ち着いた空間に身を置いたとき、透はふと気づいた。
「奥様、今日はご一緒じゃないんですか？」
「ああ、今、日本に戻ってる」
「そうでしたか」
「だから俺も暇なんだよ」
「なるほど……」
短い会話の中に、どこか人間味のある温度があった。米町夫妻にはまだ子供がいない。どうやら奥様は用事があって、一時帰国しているらしい。しばらく他愛のない話が続いたあと、ふと空気が少しだけ変わった。透は、以前から気になっていたことを口にした。
「確か奥様、銀行員だったんですよね」
「ああ、そうだ」
「じゃあ、お金の管理とか、きっちりされてるんじゃないですか？」
内田が興味深そうに身を乗り出す。その瞬間、米町は小さく息を吐いた。
「それがな……」
少し間を置き、苦笑する。
「俺もそう思って結婚を決めたんだよ。お金のことは任せられるなってな」
「はい」
透は素直に頷いた。だが次に続いた言葉は、少し意外なものだった。
「ところがな、銀行員だからって、全員がきっちりしてるわけじゃないって分かった」
「はあ……」
内田が間の抜けた声を出す。
「結構ザルなんだよ。アバウトでな」
米町は肩をすくめながら笑った。
「まあ、それもいいかなって、最近は思うようになったけどな」
「そうですか……米町さんでも、そんなふうに思うことあるんですね」
透は少し驚きながら言った。
「いや、お金についてはそうだけどな」
一拍置いて、米町ははっきりと言った。
「奥さんとしては、何の問題もない」
その言葉には、迷いがなかった。透はすぐに姿勢を正し、頭を下げた。
「失礼しました」
米町は軽く手を振る。
「いいってことよ、滝ちゃん」
部屋には、再び穏やかな空気が戻っていた。透は思った。どれだけ仕事ができる人でも、完璧な人間などいない。そして、だからこそ、人は人と共に生きていくのかもしれない――と。
「また、みんなでゴルフ行こうな」
米町の一言に、間髪入れず内田が答えた。
「はい！」
その勢いに、透は思わず小さく笑う。
「まあ、内田はボール多めに持ってけよ」
「はい……」
少しだけトーンが落ちる。その理由を、透はよく知っていた。とにかく内田は、ボールを無くす。打てば左に大きくスライスし、気がつけば白いボールは林の奥か、コースの外へ消えていく。いわゆるOBだ。一方の透も、人のことは言えない。ボールはまっすぐ飛ぶが、当たり方が悪く、コロコロと地面を転がるばかり。結果として距離が出ず、やはり下手だった。そもそも二人とも、ゴルフはいきなりゴルフコースから始まっている。
——思い出す。
「滝口、週末ゴルフ行くぞ」
突然の誘いだった。
「えっ、はい……」
断れる空気ではなかった。
「まだ、一度もやったことないんですが、大丈夫ですか？」
恐る恐る聞くと、米町はあっさり言った。
「はあ？大丈夫に決まってるだろ。コースに入って覚えるもんだ」
今思えば、なかなか豪快な話である。だが当時の透は、「そんなものか」と妙に納得して、そのままゴルフを始めた。シドニーのサーフィンと同じ理論だ。米町は違った。一つのボールで十八ホールを回ることも珍しくない。対して透と内田は、池があれば必ず入れる。まるで吸い込まれるように、ボールは水面へと消えていく。当然、いくつボールがあっても足りない。それでも二人は、コースを歩きながらボールを探し、時には他人の打ったロストボールを見つけては笑い合った。
「お、あったぞ」
「それ俺のじゃないですけどね」
「細かいこと言うな、見つけられる時にたくさん見つけよう」
そんなやり取りさえ、二人はどこか楽しかった。上手く打てなくてもいい。スコアなんて、どうでもよかった。ただ、同じ時間を共有していることが、心地よかった。
透はふと思う。
米町は、仕事だけでなく、こうして自分たち後輩の時間まで気にかけてくれている。そのさりげない気遣いが、どれだけ自分たちを支えているのか。ミラノでの生活が楽しいと感じられるのは、きっとこういう時間があるからだ。透は静かに、そう実感していた。
この後、たまたま旅行で訪れたオーストリアのウィーンで、また、人生を変える人との出会いが・・・
