海外で、初めての仕事をつかむ主人公
主人公の透は、サンテリアへの仕事が決まった。これで、経済的にはなんとかほっとしたが、これからの展開で大きく本人の意思とは関係なく時代に翻弄されていく。
サンテリアの初日
サンテリアでのアルバイト初日``````
透は、気持ちの良い朝の空気を吸い込みながら、店の扉の前に立っていた。時間には余裕を持って到着している。透の性格的なものである。それでも、胸の奥はわずかに高鳴っていた。
「よろしくお願いします」
店内に入ると同時に、透はスタッフ一人ひとりに丁寧に頭を下げた。キッチンの奥で仕込みをしている人、グラスを磨いている人、忙しそうに行き来する先輩たち。その合間を縫うように、声をかけていく。
（最初が大事だ）
そう思っていた。人には心がある。洗い場に入るものだと、どこかで決めつけていた。だが、店長から告げられたのは意外な一言だった。
「フロアーで欠員が出たので、ウエイターになるけど大丈夫だね」
一瞬だけ間が空いた。しかし、透はすぐにうなずいた。
「はい、大丈夫です」
ウエイターの仕事なら問題ない。ホテルマン時代にコーヒーショップで二年間、嫌と言うほど経験してきた。むしろ。体が覚えている。ホールに立つと、自然と背筋が伸びた。
注文を受ける。料理を運ぶ。タイミングを見て下げる。お客様の視線の先を読むーー。一つひとつの動きが、まるで昔の自分をなぞるように滑らかに繋がっていく。
（いける）
料理の名前や配置、動線も、驚くほど早く頭に入ってきた。気づけば、忙しい時間帯の流れにもすっかり溶け込んでいた。フロアには十名ほどのウエイトレスやウエイターの先輩たちがいる。その中の一人が、ふと透を見て、ぽつりとつぶやいた。
「滝口くん、なんか、もう半年前から働いているみたい」
その一言に、周りがくすっと笑った。
「ほんとだよね」
「新人っぽくない」
笑い声が、やわらかく広がる。透は一瞬きょとんとしたが、小さく頭をかいた。
（そんなつもりじゃないんだけどな）
ただ、必死だっただけだ。少しでも早く覚えて、迷惑をかけないようにーーそれだけを考えて動いていた。だが、改めて気づく。この仕事の基本は、あの頃と何も変わっていない。お客様を思う気持ち。周りを見る力。流れを止めない動き。それらは、確かに自分の中に残っていた。こんなところでホテルマン時代の経験が生きるんだなと、透は実感した。
（悪くないスタートだな）
サンテリアでの新しい一日が、静かに、そして確かに動き始めていた。一日の仕事も、終わりが見え始めた頃だった。ピークの慌ただしさは過ぎ去り、店内には少しだけ緩んだ空気が流れている。グラスの音も、足音も、どこか落ち着きを取り戻していた。
その時``````小さな違和感が、静かに空気を変えた。
南村マネージャーが、ふらりと洗い場の方へ足を運んだ。その瞬間、その足が止まる。棚の上に、一皿のステーキが置かれていた。客が食べ残したものだった。
そして``````
それを、何のためらいもなく口に運んでいるアルバイトの姿があった。清水だった。東大生として知られている。どこか理屈っぽい雰囲気を持つ男である。
その姿は、あまりにも堂々としていた。南村マネージャーの眉が、ぴくりと動く。
「``````清水くん。それは何をしているんだ」
低く、抑えた声だった。しかし、その場の空気は一瞬で張り詰めた。清水は箸を止めることなく、顔を上げて答えた。
「お客さんが残したものです」
悪びれる様子は、まるでない。その一言が、火に油を注いだ。
「だからいい、っていう問題じゃないだろう」
南村マネージャーの声に、わずかに怒気が混じる。それでも清水は、どこか納得していないような表情を崩さない。
正しいか正しくないか``````。その理屈だけで立っている見えた。南村マネージャーは、ひと呼吸置いてから言った。
「``````食べるなとは言わない」
一瞬、場が静まる。
「でもな、そういうものはーーもっと、申し訳なさそうに食べるものだ」
その言葉は、叱責と言うよりも、価値観の違いを突きつけるような響きだった。清水は一瞬だけ目を伏せ、やがて小さく息をついた。
「``````わかりました」
不本意そうではあったが、それ以上は何も言わなかった。周囲にいたスタッフたちは、誰も口を開かない。ただ、張り詰めた空気だけが、そこに残った。手は動かしながらも、視線の端で一部始終を追っていた。
（なるほどな``````）
心の中で、静かに思う。理屈としては、清水の言っていることも間違いではないのかもしれない。破棄されるはずのものだ。
だが``````
人には、心がある。どれだけ正しいことでも、その伝え方や態度を間違えれば、受け入れられない。むしろ、反発を生む。透は、グラスをそっとテーブルに置いた。
（結局、大事なのはそこなんだな）
ホテルマン時代に学んだことが、ふと蘇る。技術でも、理屈でもない。人と人との間にある、見えない部分。謙虚さを失った瞬間に、うまくいくものも、うまくいかなくなる。
透は何も言わず、ただ静かに次の仕事へと戻った。
サンテリアのでの一日は、思いがけない形で、もう一つの大切なことを教えていた。
シドニーの仲間たち
透は、昔からあまり立ち止まる性格ではなかった。うまくいかないことがあっても、必要以上に引きずることはない。考えるより先に、まず一歩踏み出す``````そんな人間だった。時代の空気もあったかもしれない。日本は好景気。ただそれ以上に、透の中にははっきりとした思いがあった。
``````自分の力を、世界で試してみたい。
人生は一度切りだ。
どうせなら、安全な場所にとどまるよりも、知らない場所へ飛び込んでみたい。失敗したとしても、それもまた自分の糧になると、どこか信じていた。オーストラリアへのワーキングホリディも、その延長線にあった。深く考えすぎることなく、けれど決して軽い気持ちでもなく、透はその一歩を選んだ。そして、シドニーに到着してから二週間後、仕事が決まった。
仕事が決まり、少しずつサンテリアの仲間との交流も増えてきた。多くは、現地採用の人たちだ。英語も普通に話せる人たちばかりである。そんな同僚の中に、ひときわ異彩を放つ男がいた。小柄な男で髪はいつもビシッと決めていた。
「ジョージって呼んで」
初対面でそう言った彼の名は、小池あきら。どう考えても一致しない名前に、透は思わず聞き返した。
「``````ジョージ？」
「アメリカ留学の時からね」
さらりと笑うその姿に、妙に説得力があった。仕事はできる。判断も早い。だが、その呼び名だけは、最後まで不思議なままだった。透は勝手に思った。清水にしてもこのジョージにしても、いつかは日本に貢献するんだろうなと、東大生の清水なんかは、外務省なんかに入省するんだろうな、彼らは今、将来のためにいろんなことを経験していると感じた。こんな人たちと出会えるのは、日本を出たからなんだなと、透は静かに思った。
透は、一ヶ月後、中古車を買った。ドイツ車のフォルクスワーゲン空冷式、いわゆるビートルである。あまりに表面がボロボロだったので自分で青のスプレーを買って、クルマ全体を塗装した。日本円にすると二十万円だった。なぜか、東村マネージャーが通勤でも使っていいよと言ってくれた。地下の駐車場もただで使っていいと言ってくれた。ありがたい。透はクルマを持つと、あっという間に仲間が増えた。理由は簡単、仲間が送ってほしいと言ってくるからだ。資金がなくて困っていた十二月の時期から考えれば、雲泥の差である。サンテリアで働くようになってになって大出世したなと透は心の中でフフッて笑った。みんな、透のクルマをあしとして使った。透も道も覚えられるし仲間も増えるし喜んだ。本人は上手く利用されているのを知らない。どうやら、透は人を惹きつける魅力があるらしい。透は、なぜかいつもニコニコとしていた。頼まれると、本人の都合が悪くない限り誰も断らなかった。また、透は友達の悪口を一切言わない。人にはそれぞれ良いところがある。それを見つけて付き合う。そういう考えである。だから、仲間から送ってと言われると、
（まあ、いいか）
といつも思った。いつの間にかたくさんの仲間が、透の周りにいるようになった。もちろん、透はその理由を知らない。
週末は、仲間と過ごすことが多くなった。みんなそれぞれオーストラリアに来た時期が少しずつ違うので、だから仲間との挨拶は「オーストラリア生活、何ヶ月です」みたいな感じだった。かおりさん、一力、サーフィン仲間、そしてそれぞれの友達。国も、年齢も、性別も来た理由もバラバラなのに、なぜか同じテーブルを囲んだ。誰かが持ってきた安いワインを飲みながら、くだらない話で笑った。情報交換もした。英語も、日本語も、時々わからない言葉〔福島弁？）も混ざっていたけれど、不思議と全部通じている気がした。
この時間が、いつまで続くのかなんて、誰も考えていなかった。ただ、その瞬間が楽しくて仕方なかった。みんな夢を持ってこの大地に来た。そんな中、透はふと手を止めた。
「みんな``````思うんだけど``````」
自然と場の空気が少しだけ静まる。
「自分、思ったんだけど、今、こうしてここにいるってさ、すごいことだと思うんだ」
照れくさそうに笑いながら、しかしその目はまっすぐだった。
「みんな、何かしら日本を断ち切って、このオーストラリアに来てるだろ。大学を休学したり仕事を辞めてきたり、それって、簡単なことじゃないよね、行動してその結果が、ここにいる」
誰から小さく頷いた。
「しかもさ、ちゃんと結果も出してる。不器用かもしれないけど、ちゃんとそれなりに仕事見つけて、生活して``````それが、なんか、すごく嬉しいんだよ」
グラスを持つ手に、少しだけ力が困る。
「日本にいたらさ、きっといるんだよ。俺も行こうと思ってた。行こうと思ってたけど、都合悪くなってさって、言うヤツ」
透は、少しだけ苦笑した。それは言い訳だ。
「でもさ、本当にいく気なら、何かのせいにしないと思うんだよ。結局、それを続けていたら、`````````言い訳ばっかりの人生になるって、気づいてないだけさ」
ほんの一瞬の沈黙の後、透は顔を上げた。
「だからさ、ここにいるみんなは、本当にすごい。素晴らしいと自分は思つている」
誰かがクスッと笑い、さっきまでと同じようよになった。みんな、少しだけ心が温かくなった。みんな、思い思いに故郷のことを思い出していた。
それぞれの道に進むことになるとは、みんなこの時はまだ知らなかった。
キャンベラへの旅
店の仕事にも、少しずつ慣れてきた頃だった。店では相変わらず忙しい日々が続いていた。
「最近、いい動きしてるな」
ある日、南村マネージャーがふと声をかけてきた。二人いるマネージャーの一人だが、東村マネージャーの上司である。その言葉は短かったが、重みがあった。評価されている。そう実感したのは、その時が初めてだった。
閉店後の静かな店内で、着替えをしていると清水がふと思い出したように口を開いた。
「タッキー、キャンベラ、行かない？」
唐突な誘いだった。
「ワーホリの延長ビザ、当日で下りるらしいんだよね」
そう言えば いつの間にか滝口透はタッキー、一力和男はリッキーと仲間から呼ばれるようになっていた。
ワーキングホリデービザは一年間のビザであるが、半年ごとに延長申請をしなければならない。清水は淡々と説明した裏に、どこか確信めいたものがあった。ただ、それだけではない気がした。清水ははちらりと透の方を見る。
「ビザ、当日で下りるらしいんだよね」
二回目である。確かに、それは魅力的だった。余計な時間も手間もかからない。ただ``````それだけではない気がした。清水はちらりと透の方を見る。
「ちょうどいいよね。クルマもあるし」
「ああ、あいつか」
その一言で、透は理解した。エンジン音も、クセのあるハンドルも、まだ完全に馴染んでいない。それでも、自分のクルマだと言うだけで、世界が広がった気がしていた。何しろ故障しないのが気に入っていた。ワーキングホリディビザの延長申請。理由は現実的なのに、どこか旅の誘いのように聞こえた。
「``````いいね。行く」
気づけば、透はそう答えていた。異国の地でできた仲間と、手続きのためだけの小さな旅に出る。それだけのことが、不思議と特別に感じられた。
「じゃあ、ドライブがてらってことか？」
「そんな感じ、ガソリン代は半分ずつで」
軽く言う清水に、透はうなずいた。
ビザの申請。
それはあくまで表向きの理由で、`````````
本当は 楽しいドライブの計画である。
当日、キャンベラへ向かう朝``````
助手席には、清水。そして後部座席には、彼の知り合いだという北海道出身の二人の女の子が乗っていた。
「四人ならちょうどいいね」
誰もがそう言って、車内に小さな笑いが広がる。透のビートルは、決して広くない。けれど、その窮屈な空間が、妙に心地よかった。それぞれがワーキングホリディという立場で、同じように異国で時間を過ごしている。目的は同じだった。
「ビザ、今回で半年伸びるんだよね」
後ろから声がする。
「うん。それを繰り返して、最大一年」
清水が答える。たった半年。けれど、日本の若者にとってその半年があるかないかで、この国での時間は大きく変わる。
誰もが、その重みをどこかで感じてした。
「ビーザ、ビーザ、ビーザ、ビーザ、」
みんなで合唱した。青春してるなと透は思った。とにかく楽しんだ方が勝ちである。
道は相変わらず、まっすぐに続いている。一本道である。シドニーを出てしばらくすると、道は驚くほと空いていた。
果てしなく続く一本道。前には、車の気配はない。清水が、
「今日は、空いていて最高だね。みんな、最高だぜー」
「いえー」
助手席で、そして後部座席で盛り上がった。清水が気持ち良さそうに言った。その声には、どこか余裕があった。透は、ハンドルを握りながら小さく言った。
「``````そう見えるか？」
「えっ」
少しだけ間を置いて、透は言った。
「後ろ、見てみなよ」
清水が振り返る。そして``````一瞬、言葉を失った。
「````````````えっ」
そこには、ずらりと並ぶ車の列。まるで見えない糸で繋がられているかのように、何十台もの車が一列になって続いていた。
「うそだろ``````」
「だいたい、五十台ぐらいかな」
原因は明らかだった。先頭を走っているのが``````この車だからだ。少し前に手に入れたフォルクスワーゲンのビートル。丸みを帯びた愛嬌のある見た目とは裏腹に、空冷式でうるさく、とにかくスピードが出ない。街中なら問題はない。しかし、郊外だとアクセルを踏んでも、唸るばかりで加速は穏やかだった。
「``````これ、俺たちのせい」
「たぶん」
透はあっさりと答えた。バックミラーに映る長い車列。追い越したくても追い越せない。そんな空気が伝わってくる。
「最高って言ったの、撤回する」
清水がため息まじりに言うと、透は思わず笑った。
「いやいや、最高でしょ。こんな先頭、なかなかない 笑」
「迷惑な意味でな」
四人の笑い声が、車内に広がる。スピードは出ない。効率もよくない。それでも、このゆっくりとした時間が、どこか心地よく感じられた。
後ろには、長い長い車の列。
けれどその先頭を走っているのは、間違いなく自分たちのビートルだった。道路が広くなった時、一気に五十台の車が、こちらをチラチラ見ながら、そして笑いながら、時には舌打ちしながら、通り過ぎて言った。
通り過ぎた後、後部座席からくすっと笑う声。
「ほんとに、笑うしかない」
清水が苦笑する。透は前だけを見てハンドルを握っていた。速くはない。むしろ、遅いくらいだ。それでも`````この車で進むしかない。どこか、その感覚は、今の自分たちと似ている気がした。四人で乗り込んだビートルは、相変わらずのペースで走り続け、気づけば目的地に近づいていた。途中、何度か休憩を挟んた。
そのうちの一度``````
透は、ほんの偶然で、見なくてもいいものを見てしまった気がした。
視線が合う。
一瞬の間。
そして、お互いに苦笑いを浮かべる。
それ以上、何もなかった。
ただ``````
自分の知らない世界が、確かにあるのだと、静かに理解した。
それだけだった。
````````````
その後は、何事もなかったように車に戻り、また同じように道を進んだ。
「ほんとに一日で終わったな」
何も知らない清水だけが、少し拍子抜けしたように言う。
「ああ」
透も短く答える。こうして、ビザは無事に延長された。半年という時間が、また手に入る。
````````````
それぞれが、それぞれの思いを抱えたまま四人は再び同じ車に乗り込む。来た道を、今度は戻るだけた。何がか大きく変わったわけではない。けれど``````確かに、何かは変わっていた。それを言葉にすることは、誰もしなかった。
オーストラリアの日々
オーストラリアに来て、数ヶ月が過ぎた。
最初に身を寄せたウイークリーホテルを出て、透は新しく、クルマを置ける別のウイークリーホテルへと引っ越した。生活の形が少しずつ整っていくのを感じていた。
かおりさんもまた、新しい友達と出会い、新しい場所へと移っていった。それぞれが、それぞれの場所で根を張り始めている。あの頃、同じ不安を抱えていたはずの仲間たちが、いつの間にか、自分の居場所を見つけていた。気づけば、皆がオーストラリアという土地に馴染み始めていた。案ずるより産むが易しであった。来る前に思い描いていたよりも、この国はずっと穏やかで、安全だった。透は日本がワーホリビザの相手国にする理由が、少しわかったように感じた。どこか肩に入っていた力が、少しずつ抜けていく。
透もまた、変わり始めていた。アスファルトの熱や、芝生の柔らかさを足の裏で感じながら、いつの間にか裸足でシドニーを歩くことが増えいてた。最初はためらいもあったが、今ではそれが当たり前になっている。まるで、この土地に溶け込んでいくように。完全に、オージースタイルだった。
「郷に入れば郷に従え」
その言葉を、透は頭で理解するだけではなく、体で覚え始めていた。環境に抗うのではなく、受け入れる。その柔軟さこそが、透の持つ強さだった。そしてその強さが、知らない土地で生きていくための、確かな支えになっていた。
ただし、透の場合、なんのことはない裸足で歩くに関しては、単なる「横着な部分」が出ただけであった。
透はクルマを手に入れてから、休みの過ごし方が変わった。エンジンをかけ、風を切って走る。その先にあるのは、青く広がる海だった。マンリービーチ、ボンダイビーチとシドニーの名だたるビーチを巡るたびに、胸の奥が少しずつ軽くなっていくのを感じていた。
ボードを抱え、波に向かう。だが、現実は甘くない。何度も波に飲まれ、バランスを崩し、海水を飲む。サーフィンで思い描いていたような華麗なライディングには、ほど遠かった。
それでも、透は海へ通い続けた。うまく乗れなくても、不思議とやめようとは思わなかった。そんなにお金はかからないし、海に入るのはタダだし、時間もたっぷりあるし、その代わりに、確実に変わっていくものがあった。
肌の色だった。
照りつける日差しの中で過ごす時間は長く、気づけば透の肌は、見違えるほど小麦色、いや黒色に近かった。
ある日、仲間の一人が笑いながら言った。
「タッキー、もう現地の人みたいじゃん。アボちゃんでいいんじゃない」
その言葉に、周囲もどっと笑った。オーストラリアの原住民、アボリジニ人を略して言って、透をからかったのた。透は一瞬きょとんとした後、苦笑いを浮かべた。
「``````まあ、仕方ないか」
鏡に映る自分の姿は、確かに日本にいた頃とは別人だった。小麦色ならかっこいいが、本当に真っ黒だった。現実を透は受け止めた。そして、それもまあ悪くないと思えた。波にはまだ乗りこなせてない。それでも、確実にこの土地に馴染み始めている。そんな実感だけは、はっきりとあった。
`````アナログ時代
昭和六十一年（一九八六年）
世界はまだ、どこか手探りのあるアナログ時代だった。指先一つで誰かと繋がることも、瞬時に想いを伝えることもできない。日本との距離は、そのまま時間と手間の距離でもあった。連絡手段は電話か手紙。それだけだった。透にとって、手紙はどこか特別なものだった。便箋に向かい、言葉を選び、ゆっくりと書き連ねる時間。書き終えた後、遠い海を越えて届くまでの静かな待ち時間。その全てが、相手との距離を実感させた。
一方で、電話は違った。声はすぐに届くが、その代わりに代償が大きい。国際電話の料金は高く、気軽にかけられるものではなかった。
そんな中、シドニーの日本人の間で、ある噂が流れていた。`````公衆電話が壊れている場所があるらしい。`````そこでは、なぜか国際電話が安くかけられる時があるらしい。真偽はわからない。だが、その話を聞きつけた若者たちは、半ば賭けのような気持ちでその場所を探し、「今だ」と思えば、日本に電話をかけたという。受話器の向こうに、懐かしい声を求めて。
それが本当だったのか、ただの噂だったのか`````誰にもはっきりしたことは、わからない。
透は、その話を聞いても、結局一度も利用することはなかった。どこかで、そんな裏道のような方法に頼ることを、自分らしくないと感じていたのかもしれない。
それとも`````ただ静かに、この距離と時間を受け入れていたのか。異国の空の下、二十二歳の透は今日も変わらず、自分の足で立ち、自分の時間を生きていた。
それぞれのオーストラリア計画
みんながオーストラリアに慣れた頃、飲み会があった。
グラスがぶつかる音と笑い声が混ざり合う夜だった。ワーキングホリデイで集まった仲間たちの飲み会は、どこか特別な熱を帯びていた。話題は自然と、それぞれが「なぜ日本を飛び出してきたのか」に移っていく。
「そう言えばさ、滝口はどうして来たんだ？」
不意に振られ、透は一瞬言葉に詰まった。
「えっ`````」
少しだけ、視線を落とし、考えるようにしてから、ゆっくりと口を開いた。
「一力からハガキが届いてさ。`````なんか、自分も一度きりの人生だし、ワクワクしたっていうか`````」
「そんなんで？」
笑い混じりの声が飛ぶ。
「英語が上手くなるためとか、じゃないのか？」
その言葉に、すぐさま一力が口を挟んだ。
「いや違う。それもあるだろうけどさ、理由なんて、人それぞれでいいじゃん。まあ、自分を試したかった。ダメで元々、自分が世界に通用する人間かどうか。まあ、地方の高卒の一般人だけど。ハハハっ」
透は、少し照れくさそうに笑った。
「まあ```、できれば英語も話せるようになりたいけど。でも、一番の目標は、一年ここにいることかな。そうすれば``````なんか、その先に繋がるような気がするんだよね」
はっきりとした形のない未来。それでも、確かに感じている何か。バブル時代、右肩上がりの時代、みんな未来に不安は無かった。今から思えば、本当に不思議な時代でもある。そこへ、かおりが静かに口を開いた。
「私も`````何かを変えたくて来たの」
グラスを指先でなぞりながら、続ける。
「透くんと同じ。一年間いれば、きっと何か`````自分が変わる気がする」
その言葉に、場の空気がふっと落ち着いた。誰もが、それぞれの理由を胸に抱えてここにいる。はっきり言葉にできる者もいれば、そうでない者もいる。
それでも共通しているのはーーー「今の自分を変えたい」という、切実な思いだった。笑い合いながら、酒を酌み交わしながらも、皆どこかで、自分の人生と真剣に向き合っている。
生きるために、ここに来て、もがいている。その事に気づいた時、透の胸にじんわりと熱いものが広がった。ーーーみんな同じなんた。人生の楽な道を選んでいない。なんか日本人も捨てたもんじゃないな。いいぞ。そう思った瞬間、少しだけ、透はこの場所が愛おしくなった。
この後、主人公の透は、決断の連続となる。一つ間違えば、また、違った人生を歩む。そんな時代であった。
