外れる予言の数え方 〜転生した生産管理は、世界の倉を棚卸する〜

第十七章 在庫引当――目の前に麦があるのに、誰にも出せない

　牢番は、ハンスという名の年寄りだった。

　朝と夕方に、木の椀に入った薄い粥を運んでくる。腰が曲がっていて、鍵束を腰に下げて歩くたびに、じゃらじゃらと鳴った。千束の顔をろくに見ずに椀を格子の下から差し入れ、空になった椀を黙って引き取っていく。

　三日目の朝、ハンスは椀を差し入れたあとで、格子の前から動かなかった。

「あんた、札の魔女なんだってな」

「……そう呼ばれています」

「河岸の孤児院に、孫娘がいるんだ。親がいなくてな」

　千束は顔を上げた。

　ハンスは格子の向こうで、自分の鍵束を見下ろしていた。

「秋の終わりに、孫が言ってた。パンが一個もらえたって。団子を練る手伝いをしたら、一個だって。四分の一じゃなくて一個だって。あの子が、あんなに嬉しそうな顔をしたのは、久しぶりだった」

「……」

「今朝、孫のところへ行ってきた。またパンが四分の一に戻ってた」

　ハンスは鍵束を握った。

「大倉の麦は、もう誰にも出せないんだとさ。引き当てられちまったから、だと」

「引き当て」

「天命院の偉い人が言ってた言葉だ。わしにはよく分からん」

　千束は、椀の中の薄い粥を見下ろした。

　引当。

　前の場所でも、毎日使っていた言葉だった。倉庫にある在庫を、特定の注文のために押さえておくこと。押さえた分は、帳簿の上では、もうその注文のものになる。ほかの注文が来ても、目の前の棚に品物が並んでいても、出せない。

「大倉の麦は、何に引き当てられたんですか」

「軍だと。上流の国と戦になったときのために、兵の糧にする分。それから、天命院の聖なる倉へ移す分。それで全部だと」

「孤児院の分は」

「ないんだと」

　ハンスは格子から離れた。

「目の前に麦の倉が七つも並んでるのに、孫のパンは四分の一だ。わしには、わけが分からん」

　足音が、階段を上っていった。

　千束は、椀に手をつけなかった。

　粥は、冷えていった。

◇

　昼過ぎ、もう一つの足音が下りてきた。

　軽い、急いだ足音だった。

　格子の向こうに現れたのは、灰色の外套のフードを深くかぶった女だった。初めて大倉の船着き場に一人で降りてきたときと、同じ外套だった。

　フードの下から、金色の髪がこぼれていた。

「……殿下」

「声を落として」

　イレーネ王女は格子の前に膝をついた。ハンスに小銭でも握らせたのだろう、階段の上で鍵の鳴る音が遠ざかっていった。

　王女の顔は、青ざめていた。目の下の影が、評定の前よりずっと濃くなっていた。

「大倉の麦が、引き当てられたわ」

「牢番から聞きました」

「軍に四割。天命院に六割。父上の印で。わたくしには、もう止める力がないの。倉奉行の印は、父上に取り上げられたわ」

　王女は格子をつかんだ。

「戸倉。わたくし、どうすればいいの」

　千束は藁の上に座ったまま、王女を見上げた。

　答えが、なかった。

　答えを出すための手帳も、ペンも、なかった。

「……私には、分かりません」

「あなたなら、分かるでしょう。数えればいいのでしょう。いつもみたいに」

「数えるものが、ありません」

　千束は自分の空っぽの両手を見下ろした。

「数えても、私の数は、もう誰も信じません。私は嘘を書きました。嘘を書いた者の数は、数ではありません」

「戸倉」

「約束しなかったら、よかったんです」

　千束の口から、言葉がこぼれた。

「十日で十万袋、間に合わせると言わなければ。救援麦を、四十袋送ると決めなければ。最初から、何も約束しなければ。私が約束しなかったら、誰も傷つかなかったのに」

　王女は、格子の向こうで黙った。

　長い沈黙だった。

「……逆よ」

　王女の声は、静かだった。

「あなたは、約束しなかった。評定の日、父上に、春まで持つと約束できるかと聞かれて。あなたは、約束しなかった」

「……」

「だから、わたくしたちは、代わりに嘘を約束したのよ。天命院の約束を。あの男の約束を。あなたが本当の数字で約束してくれなかったから、父上は嘘の約束を買うしかなかったの」

　千束は顔を上げた。

　王女の目が、格子の向こうで光っていた。泣いてはいなかった。泣くのをこらえている目だった。

「それに」

　王女は唇を噛んだ。

「ダンの名を書いたのも、約束から逃げたからよ」

「……」

「本当のことを書いて、自分の名前を差し出して。それでも仕組みは守る、子どもたちのパンは守ると、わたくしに約束する。あなたは、それをしなかった。約束するのが怖かったから、ダンの名を書いて、自分は残ったのよ」

　千束は、何も言い返せなかった。

　王女の言うとおりだった。

「でも、わたくしも同じよ」

　王女の声が、少しだけ揺れた。

「あの報告書を読んだとき、わたくし、分かっていたの。ダンが取り違えたんじゃないって。あなたの顔を見れば分かった。だから、見てと言ったの。あなたが見てくれたら、父上に渡すのをやめるつもりだった」

「……」

「あなたは見なかった。わたくしは、それを言い訳にして、父上に渡した。戦を止めるために、誰かの名前が要ったから。わたくしも、ダンを売ったの」

　王女は格子から手を離した。

　立ち上がり、フードを深くかぶり直した。

「年明けの朗読まで、あと六日よ」

　王女は千束を見下ろした。

「六日のうちに、わたくしは、わたくしにできることをするわ。あなたは」

　王女は言葉を切った。

　それから、少しだけ笑った。疲れた、困ったような笑い方だった。

「あなたは、あなたにできることを見つけて。牢の中でも、数えられるものはあるはずよ。あなたなら」

　足音が、階段を上っていった。

　千束は、王女の消えた格子の向こうを、いつまでも見ていた。

◇

　夕方、格子の窓の外に、裸足の足が現れた。

　昨夜と同じ、小さな足だった。足の横に、杖の先はなかった。

「……リコ」

　返事はなかった。

　かわりに、格子の窓の隙間から、何かが落ちてきた。藁の上に、ぽとりと落ちた。

　小さな布袋だった。口が、固く縛ってあった。

　千束は袋を拾い上げ、口を開けた。

　乾いて固くなったパンのかけらが、いくつも入っていた。

　リコの、安全在庫だった。

「トマ爺が、持ってけって」

　リコの声が、窓の外から聞こえた。

　怒っている声ではなかった。けれど、許している声でもなかった。

「チヅカ、粥を残してるって、牢番のじいさんが言ってた。食べなきゃだめだって、トマ爺が」

「……これは、トビの分です」

「トビの分は、また貯める」

「でも」

「チヅカが言ったんでしょ。その袋は正しいって」

　リコの足が、石畳の上で少しだけ動いた。

「手をつけない分って、何かあったときに使うんでしょ。今、何かあったから使うの。それだけ」

　千束は布袋を胸に抱えた。

　喉の奥が、熱くなった。

「ダンは」

「倉に戻ってきた。何もしゃべらない。前からしゃべらないけど、もっとしゃべらない」

「……そうですか」

「天命院の人が、今夜、大倉の中庭で焚帳をやるって。王都中の札を集めてる。あたしたちが結んだ札も、全部外されて、中庭に積まれてる」

　リコの声が、少しだけ震えた。

「あたしが字を覚えた札も」

　千束は目を閉じた。

「トマ爺は、割符の箱を守るって。三の倉から動かないって。あたしも、一緒にいる」

「リコ。危ないです」

「チヅカに言われたくない」

　リコは言った。

　それから、少し黙った。

「あたし、札で字、覚えた。一と二と三と、全部。三〇八も読める。〇一も、四〇も読める」

「……はい」

「だから、焚帳で燃やされても、あたしの頭の中の札は燃えない」

　千束は目を開けた。

　格子の窓の外で、裸足の足が向きを変えた。

「パン、食べてね」

　足音が、遠ざかっていった。

　千束は布袋から、パンのかけらを一つ取り出した。

　固かった。口の中で、ゆっくりとふやけていった。麦の味がした。リコが毎日少しずつ、弟のために残してきた麦の味だった。

　千束はかけらを一つだけ食べて、袋の口を縛り直した。

　残りは、手をつけなかった。

◇

　日が落ちてから、格子の窓の外で、低い口笛が聞こえた。

　千束が窓の下に駆け寄ると、窓の隙間から、大きな日焼けした顔が覗き込んでいた。

「生きてるかい、書記さん」

「……ネーヴァさん」

「声がでかいよ」

　ネーヴァは地面に這いつくばって、格子の窓に顔を寄せていた。首の赤い布が、ほどけかけていた。左の腕に、汚れた布が巻かれていて、黒い染みが滲んでいた。

「その腕は」

「中洲の矢さ。夜のうちに抜けてきた。天秤の船が中洲を見張ってて、上りも下りも、船頭組合の船は通さないってんでね。こっちは小舟で葦の中を這ってきた」

「どうして、王都に」

「エルマ婆さんに頼まれたのさ」

　ネーヴァはあたりを見回し、誰もいないのを確かめてから続けた。

「時間がない。話だけ聞きな」

　ネーヴァは声を低くした。

「あんたが送った割符は、ちゃんとエルマ婆さんに届いた。手紙もね。婆さんは、四十袋の麦が届くのを待ってた。札と割符を合わせて、数を確かめろって、あんたの手紙に書いてあったからね」

「……届かなかったんですね」

「届かなかった」

　ネーヴァはうなずいた。

「天秤の船は、ハルトの船着き場を素通りしたんだよ。婆さんは岸に立って見てた。船は止まらずに、真っすぐ向こう岸の、ゾルハーデンの村の船着き場に着いた。そこで袋を下ろして、アルメリクの救援麦だって言って置いてった。ハルトの村は、一袋も受け取ってない」

　千束の指が、格子をつかんだ。

「エルマさんは、それを見ていた」

「見てた。船が何刻に通ったかも、帆の紋も、覚えてる。婆さんは目がいいからね。トマ爺とは違って」

　ネーヴァは笑った。それから、すぐに笑いを引っ込めた。

「向こう岸で毒麦騒ぎが起きたって聞いて、婆さんは真っ青になった。あの麦は、ハルトを通ってない。割符とも合わせてない。それを誰かに言わなきゃいけないって。それで、わたしに頼んできたのさ。王都の札の魔女に、伝えてくれって」

　千束は、息を吸った。

　割符の、もう片方。

　四十の刻み。

　それから、天秤の船がハルトを素通りしたのを見ていた証人。

「ネーヴァさん。エルマさんを、王都に連れてこられますか。割符の片方と一緒に」

　ネーヴァは眉を寄せた。

「婆さんを？　あの年で、矢の飛んでくる中洲を抜けて？」

「年明けの天命朗読の朝までに。広場で、ハーゲン将軍の前で、割符を合わせたいんです。トマさんの片方と、エルマさんの片方を」

　ネーヴァは黙った。

　格子の窓の外で、夜風が石畳の上を吹き抜けていった。

「今から上って、ハルトまで三日。下りで二日。それだけで五日だ。年明けの朝まで、あと六日」

「一日しか、余りません」

「中洲を、上りと下りで二回抜けなきゃならない。風向き次第で、下りも三日かかる。河口はベルカの船がふさいでるから、上で何かあっても逃げ場がない」

　ネーヴァは、千束を見た。

「間に合うかどうか、分からないね」

「……はい」

「約束は、できないよ」

　千束は格子をつかんだまま、うなずいた。

　当然だった。千束が同じことを頼まれたら、三秒で「できません」と言っていた。

　ネーヴァは、しばらく千束の顔を見ていた。

　それから、急に笑い出した。日焼けした顔の皺が、笑ったときの形に深くなった。

「いや、約束する」

「え」

「約束するって言ったんだよ。年明けの朝までに、婆さんと割符を、この王都に連れてくる」

「でも、今、分からないと」

「分からないさ。河は読めない。だから、毎朝、約束し直す」

　ネーヴァは格子の隙間から、太い指を一本差し入れた。

　千束の指に、触れた。ざらざらした、竿だこのある指だった。

「今夜、出る。明日の朝、河の上で竿を差して、もう一回約束する。あさっての朝も、その次の朝も。外れそうになったら、外れそうだって、誰かに言付ける。それでも、毎朝、約束し直す」

　ネーヴァは指を引っ込めた。

「一度した約束を守るんじゃない。毎朝、守れる約束をし直すんだ。前に、言ったろう」

　ネーヴァは立ち上がった。

　膝の土を払い、首の赤い布を結び直した。

「書記さん。あんたも、何か約束しな。わたしが戻ってくるまでに」

　ネーヴァは、それだけ言って、夜の闇の中へ消えた。

　千束は格子の窓の下に、長いあいだ立っていた。

　何か約束しな。

　何を。

　牢の中で手帳もペンもなく、誰にも信じてもらえない数しか持っていない者が、何を。

◇

　夜更け、千束は藁の上で、眠らずに座っていた。

　リコの布袋を、膝の上に置いていた。

　格子の窓の外が、かすかに明るかった。

　月ではなかった。

　赤い光だった。北の空の低いところが、ぼんやりと赤く染まっていた。大倉の方角だった。焚帳の火だ。王都中の札と帳面が、大倉の中庭で燃えている。千束の手帳も、その中にあるのかもしれない。

　千束は、目を閉じなかった。

　赤い光を、見ていた。

　しばらくして、その赤が、少しずつ大きくなっていくのに気づいた。

　中庭の焚き火にしては、広がりすぎていた。北の空の低いところ全体が、赤く脈打っていた。黒い煙が、赤い光の中に柱のように立ちのぼっていた。

　遠くで、鐘が鳴り始めた。

　大聖堂の鐘ではなかった。もっと高く、もっと速い、火事を知らせる鐘だった。

　一つ。また一つ。王都のあちこちの鐘楼が、次々に鳴り始めた。

　格子の窓の外を、人の足が駆けていった。

「大倉だ！」

「大倉が燃えてる！」

　千束は、格子の窓に飛びついた。