水鏡の花嫁

第一部

第九話 慈悲

止める方法を、澪(みお)は、探しはじめた。

けれど、探せば探すほど、壁ばかりが、見つかった。

「ないね」鶚(みさご)は、あっさりと言った。澪がそれとなく、神降ろし(かみおろし)の段取りを、聞いたときだ。「神降ろしは、何百年もこうやって続いてきた。神官が何十人と、いる。大織主(おおおりぬし)が、いる。お前ひとりが、何をしたって、儀は止まらない。止めようとしたのが、ばれた時点で、お前はその場で、首を刎ねられる。雛とかいう妹も、もちろん、墨に落ちる」

「逃げるのは」

「依代(よりしろ)を、連れてか？」鶚は、笑った。「無理だな。器は、宮の、いちばん奥に、いる。番が、何重にもつく。それに――逃げたところで、行く先が、ない。あれの顔は、国じゅうが、知ってる。水鏡(みかがみ)に、毎日、映ってきたんだ。どこへ逃げても、穢れた皿を、隠す場所なんて、この国には、ない」

澪は、黙った。鶚の言うことは、ぜんぶ、正しかった。正しすぎて、息が詰まった。

それでも、澪は諦めなかった。諦め方を、澪は知らない。十六年、諦めずに、雛を守ってきた。穢野(えの)の底で、爛れない指で。

だから、今も探しつづけた。儀の、隙間を。鏡断ち(かがみだち)のような、誰も見ていない、わずかな隙を。

けれど、隙は、どこにもなかった。儀の段取りは、何百年もかけて磨き上げられていた。ほつれ一つない布のようだった。澪が持っているのは、穢野で魚の通り道を読む目だけだった。

水の流れの、わずかな淀みを見つける目。けれど、この宮には淀みがなかった。あるのは鏡断ちだけ。それも、二人が逢うための隙であって、儀を止めるための隙ではなかった。

澪は初めて、自分の手が何にも届かないことを知った。穢野の底には、いつも何かしら、掴めるものがあった。ここには、掴むものすら、なかった。

斎(いつき)との逢瀬は、危ういほど、近くなっていた。

逢魔が時のたびに、二人は会った。斎は相変わらず、来るな、と言った。けれど、その言い方が、変わっていた。

前は、突き放す声だった。今はすがるのを、こらえる声だった。生きたい、と思ってしまった少年は、突き放すのが、前より、ずっと下手になっていた。

「お前が、止めようとすればするほど」斎は、ある日、言った。「お前が、危なくなる。わかっているのか。俺は、もう、いい。十七年、待ったんだ。けど、お前は」

「あなたは、よくない」澪は、遮った。「もう、いい人間なんて、いません。生きたい、って思ってしまった人は、もういいなんて、言っちゃいけない」

斎は、黙った。図星を、突かれた顔で。澪に生きたい、を教えられた少年は、もうそれを、なかったことには、できなかった。

それが二人を、より深く、結びつけた。同時に、より、危うくした。

ある日、斎は、自分の手を、衣の内から少しだけ出した。三尺の向こうで。痩せた、白い、何も掴んだことのない手。

「これを」斎は言った。「お前は、撫でたいと思うか。雛にするように」

澪は、答えなかった。答えはわかっていた。けれど、口にすれば、二人とも終わる。

「思うなら、やめておけ」斎は、手を引っ込めた。「撫でれば、お前の指が灰になる。俺は、お前の灰になった指を見たくない。だから、こうしている。手を隠している。お前が、馬鹿なことをしないように」

それは、突き放しの言葉だった。けれど、その手は、引っ込める間際、ほんの少し、澪のほうへ伸びていた。本人も気づかぬほど、わずかに。

突き放したいのに、伸びてしまう手。澪の右手が、闇の中で勝手に動くのと、同じだった。二人とも、自分の手を、もう信じられなくなっていた。

呼び出しが、来たのはそんなときだった。

白い衣の者が、澪を迎えに来た。大織主がお呼びだ、と。坂人ひとりを、大織主が名指しで呼ぶ。あり得ないことだ、と鶚の顔が、こわばった。

気をつけろ、と、目で言った。何に、とは言わなかった。言えば、それも聞かれる気が、したのだろう。

通されたのは、宮の、いちばん奥の、白い間だった。

冬(ふゆ)が、そこにいた。

大織主・冬。国の、いちばん上に立つ、神官。澪は水鏡で、遠くから、見たことしか、なかった。

近くで見る冬は、思ったより、ずっと穏やかな顔を、していた。緋(ひ)の袍ではなく、白い、簡素な衣。手に一本の、笏(しゃく)。

年は、わからなかった。若くも、老いてもいない。時に忘れられた人のような、顔だった。

「掛けなさい」冬は、言った。声は、低く、柔らかかった。叱るための声では、なかった。「茶を、淹れさせよう。穢野の、水しか知らぬ娘には、珍しかろう」

澪は、座らなかった。座れば、何かを許してしまう気がした。

冬はそれを、咎めなかった。むしろ、面白がる目で、澪を、見た。

「お前が、来てから」冬は、笏で、自分の掌(てのひら)を、ゆっくりと、撫でながら、言った。「器の、様子が、おかしい」

澪の、息が止まった。

「長年、わしが見てきた器だ。人形のように、静かだった。何も望まず、何も恐れず。完璧な、皿だった。それが近ごろ、夜に寝つけぬらしい。物忌みの庭で、ひとり、空を見上げているそうだ。誰かを、待つように。……心当たりは、あるか」

「ありません」

「そうか」冬は、頷いた。信じた顔では、なかった。けれど、責めもしなかった。「不思議なものだな。喰われるために生まれた器が、儀の、間際になって、生きたがる。お前が、来てから。お前が何をしたかは、知らぬ。だが、ひとつ、確かなことが、ある。お前は、世の理(ことわり)を、乱しはじめている」

世の理。

「秩序の、ことだ」冬は、穏やかに言った。「お前は、たぶん、もう知ったのだろう。神降ろしが、何であるかを。器が、どうなるかを。そして、それをおぞましいと、思っている。顔に、書いてある」

澪は表情を、消そうとした。けれど、冬の目の前では、それがうまく、いかなかった。

「おぞましい、と思うのは、正しい」冬は、言った。「わしも、若いころは、そう思った」

澪は、顔を上げた。冬は、笑っていた。優しく。

「だが、娘よ。考えてみよ。なぜ、こんな、おぞましいことを、何百年も続けてきたか。物好きで続けてきたと、思うか。違う。続けねば、ならぬからだ。世界は、綻(ほころ)びている。少しずつ、ほつれている。境が、薄れ、季節が、狂い、黄泉(よみ)が、滲み出てくる。それを繕うには、力が、要る。清い血の、力が。その力を保つために、贄が、要る。誰かの、死が」

「それは」澪は、言った。声が、掠れた。「あなたたちの、ための、嘘です」

「嘘だと、思うか」冬は、笏を置いた。「では、聞こう。お前の村に、流行り病は、なかったか。穢野が、年々、広がってはいなかったか。冬が、年々、長くはなかったか。あれが、綻びだ。わしらが繕いを、怠れば、いずれ、国じゅうが、穢野になる。お前の、妹の住む村も。万人が黄泉に、呑まれる。それを防ぐために、毎年、ひと握りの、贄が、要る。万人の命と、ひと握りの命。どちらを、選ぶ。お前なら」

澪は、答えられなかった。

答えがわからなかったのでは、ない。答えが冬の言うとおりに、聞こえてしまうのが、怖かった。万人と、ひと握り。秤にかければ、答えは明らかだった。

澪が十六年、雛ひとりを、守るために、ほかのすべてを、見ないふりをしてきたのと、それは、同じ、形をしていた。冬は国じゅうの雛を、守るために、ひと握りを、切り捨てている。澪と冬の違いは、守る数の、大きさだけだった。

けれど、と、澪は心の奥で抗った。だったら、なぜ。なぜ、清い血の連中だけが、長生きする。なぜ、贄になるのは、いつも、いちばん貧しい、いちばん下の者ばかりなのか。

万人のため、というなら、なぜ織部の娘ではなく、穢野の娘が喰われる。冬の論理は、途中までは正しかった。けれど、その正しさの果てで得をするのは、いつも、同じ顔ぶれだった。万人のため、と言いながら、肥えているのは、ひと握りのほうだ。

澪は、そのことを言いたかった。けれど、言葉にならなかった。冬の穏やかな目の前では、その抗いさえ、子どもの駄々のように思えてしまった。

「秩序とは、慈悲(じひ)だ」冬は、言った。慈しむような、声で。「混沌に、万人を放り込むより、誰かを区分けして、犠牲にするほうが、苦しみの総量は、少ない。わしは、誰も憎んではおらぬ。器のことも、心から、慈しんでいる。だからこそ、いちばん清いまま、神に返してやりたいのだ。これは、罰ではない。慈悲だ」

澪は、震えていた。

怒りで震えているのか、恐怖で震えているのか、自分でもわからなかった。いちばん、怖かったのは――冬が、嘘をついていないことだった。この男は本気で、信じている。自分が世界を救う、慈悲深い者だと。

器を心から、慈しみながら、喰わせる準備を、している。そこに悪意は、なかった。悪意がないことが、いちばん、おぞましかった。

冬がふいに、笑みを深くした。

そして、澪を、見た。その目が、変わった。穏やかな、慈しみの眼差しのまま、瞳の動きだけが、止まった。

澪を人として、見ていない目だった。秤に載せた、ひと握りの重さを、量る目。あるいは――器に、注ぎ込む、もうひとつの魂の、目方を量る目。

「お前は、禊で、水を弾いたな」冬は、言った。

澪の、心臓が止まりかけた。

「神官が、見逃したと、思ったか。水鏡は、見逃さぬ。わしも、見ていた。穢れた血は、水を弾く。だがお前のは、違った。穢れより、もっと奥のものだ。黄泉に、近いものだ。……面白い。お前はいったい、何でできている」

「……わたしは、ただの」

「ただの、穢野の娘か？」冬は、笏を、また手に取った。「そう思っておこう。今は。だが、覚えておけ。器がお前を、視ている。生きたがるほど、強く。それは――惜しいことだ。実に、惜しい」

惜しい。

その言葉の意味が、澪にはわかった。冬はすでに、見抜いていた。澪と、斎の間にあるものを。そして、それを惜しいと言った。

引き裂くのが、惜しい、という意味では、ない。二つ、まとめて、器に、注ぎ込むのが――勝者の娘として、侍る役を、澪に与えるのが、いちばん、収まりがいい。そういう、惜しさだった。

冬は、もう用は済んだ、というふうに、笏を振った。

「下がってよい。茶は、また、いつか。……逃げようなどとは、思わぬことだ。お前の妹は、葦境にいる。器は、宮の奥にいる。どちらもわしの、手の届くところに、な」

冬は、それきり澪を見なかった。澪がそこにいることを、もう忘れたように。けれど、忘れていないことを、澪は知っていた。この男は、何ひとつ忘れない。

雛のことも、斎のことも、澪の腕が水を弾いたことも、ぜんぶ、あの穏やかな顔の奥の秤に、載せてある。いつでも量れるように。澪が少しでも儀を乱せば、その秤は、すぐに動く。雛を、墨に。

斎を、より早く器へ。そういう脅しだった。声を荒らげない、いちばん静かな脅し。

澪はその間を、出た。

廊下を歩きながら、足が震えていた。今度は恐怖を、後回しにできなかった。冬は、全部、知っていた。澪が、斎を救おうとしていることも。

澪が、何か、おかしな血を引いていることも。雛が、どこにいるかも。何ひとつ、隠せていなかった。澪が十六年かけて、磨いてきた、隠れる術が、この男の前では、ガラスのように、透けていた。

それでも、と、澪は思った。廊下の、いちばん暗いところで、足を止めて。

冬は、間違っている。

どこが、とは、まだ言えなかった。万人と、ひと握り。論理は冬のほうが、正しかった。それでも、澪は知っていた。

雛はひと握りの、ひとりでは、ない。雛は、雛だ。斎も皿では、ない。斎は、斎だ。

秤に載せた瞬間に、見えなくなるものが、ある。冬はそれを、見ないことに、した男だった。澪は――それを、見るために、穢野に潜ってきた女だった。

冬は、世界を上から見ている。塔のいちばん高いところから。そこからは、人は、数にしか見えない。万人。

ひと握り。けれど澪は、いつも底から見てきた。穢野の、水の底から。

そこから見える人は、数ではなかった。みんな、顔があった。引き取り手のない死人にも、誰かの子だった頃があった。

冬には、それが見えない。見ないと決めたから。高すぎる場所からは、ひと握りの命の、ひとつひとつの顔は、見えないのだ。

だから、と澪は思った。わたしは、底にいる。底にいる者にしか、できないことが、あるかもしれない。冬に見えないものが見える場所に、わたしは、いる。

論理では、勝てない。

それでも、澪は、まだ負けては、いなかった。