水鏡の花嫁

第一部

第六話 鏡断ち

「眠れなかった顔だな」

朝、鶚(みさご)が、澪(みお)の顔を見て、そう言った。例によって、澪のほうは、まっすぐ見ずに。

「夜中に、誰か、来ただろう。お前の、戸の前まで」

澪の、息が止まった。鶚は、知っている。あの足音を。あの、白い気配を。

「……知りません」

「だろうな。俺も、何も見てない」鶚は、欠けた湯呑みに、白湯を注いだ。「けど、ひとつだけ、教えといてやる。世話役の、最後の親切だ。聞きたくなきゃ、聞くな」

澪は聞かない、とは言わなかった。

「水鏡(みかがみ)は、万能じゃない」鶚は、白湯をひとくち、すすった。「神都の目は、この宮の、ぜんぶを四六時中、映してる。けど、映せない刻と、場所が、ある。古い言葉で、鏡断ち(かがみだち)、っていう。鏡の、視が、断たれる隙間だ」

「隙間」

「逢魔が時(おうまがとき)。昼と夜の、境目だ。あのとき、水鏡はいっとき、濁る。墨を、一滴、落としたみたいにな。息を二つ数える、そのあいだだけ、誰にも見られずに、いられる。ほかにも、ある。禊みたいに、慎みで目を逸らす刻。器が、物忌み(ものいみ)に籠る、奥の間。それから――千引岩(ちびきいわ)の、奥宮。あそこは黄泉に、近すぎて、神都の目も、届かない」

鶚はそこで、言葉を切った。澪を、見た。今度は、まっすぐに。珍しいことだった。

「なんで、こんなことを、お前に話すか。わかるか」

「……わかりません」

「お前が、馬鹿なことを、しそうだからだ」鶚は、湯呑みを置いた。「するな、とは言わない。言っても無駄なのは、こういう目を、俺は何度も、見てきたからな。だから、せめて、見つかるな。見つかれば、お前も相手も、死ぬ。お前の妹も、墨に落ちる。それだけは、覚えとけ」

鶚の声に、いつもの皮肉がなかった。澪は、ふと思った。この男も昔、こういう目をしていたのだろうか。還り人。

比良坂からひとりだけ生きて還った男。還ってきたのに、その目はどこか、置いてきたものを探しているようだった。誰を置いてきたのか、とは聞かなかった。

聞けば、たぶん鶚は、また横を向く。澪は、その横顔を、覚えのある顔だと思った。母の背中に、少し似ていた。

それだけ言って、鶚は立ち上がった。出ていく間際、背中で言った。

「逢魔が時は、もうすぐだ」

その日の夕方、空が藍に傾きはじめたころ。

澪は、宮を抜け出していた。

行かない、と決めていた。誰にも、心を許さない。器にだけは、近づかない。鶚も、そう言った。

雛(ひな)が、墨に落ちる。それは、わかっていた。わかっていて、澪の足は、奥の渡殿(わたどの)のほうへ、向いていた。

理由なら、あった。澪は、知りたかった。あの少年が、なぜ、夜中に戸の前まで来たのか。なぜ、自分を知っている者のように、見るのか。

そして――禊で、水を弾いた、自分の腕のことを。あの少年は、見ていた。たぶん、答えを持っている。澪の、与り知らぬ、自分の答えを。

知りたい、という気持ちは、澪にとって、珍しいものだった。十六年、澪は知らないほうが、いいことばかりを、抱えて生きてきた。知れば、隠さなければならない。隠すのは、疲れる。

だから、知ろうとしなかった。それなのに、今は知りたかった。それが、もういつもの澪では、なかった。

渡殿の、いちばん奥。簀子(すのこ)の途切れた先に、小さな庭があった。

千引岩の、近くだった。空気がひやりと、重い。穢野の匂いに、少し、似ていた。

神都の目も、届かない場所。そして、その庭の、隅に。

白い影が、ひとつ、立っていた。

斎(いつき)だった。

物忌みの装束のまま、ひとりで暮れていく空を、見上げていた。御簾(みす)も、神官も白い衣の者も、いなかった。誰も、見ていなかった。崇める者も、傅く者もいない。

ただひとりの少年が、藍の空の下に、立っていた。神の器ではなく。誰の器でも、なく。

斎が、振り返った。

澪を見ても、驚かなかった。来ると、知っていたみたいに。あるいは誰が来ても、同じ顔をするのか。

整いすぎた顔は、相変わらず、何も映していなかった。けれど、その手が――衣の内の、両の手がわずかに、開いて、また握り込まれた。触れてはいけないものを、自分で押し止めるように。

「来るな、と」斎が、言った。声は、静かだった。「言ったはずだ。戸の前で」

「声は、聞こえませんでした」

「……」

「でも、来たことは、わかりました。だから、返しに来ました」

「返す」

「あなたが、わたしの前に、来た。だから、わたしもあなたの前に、来た。それだけです」

斎はしばらく、黙っていた。それから、わずかに、目を細めた。笑った、のかもしれない。

澪には、わからなかった。この少年も、笑い方を、忘れているのかもしれなかった。澪と、同じように。

「なぜ、俺を、視る」斎が、言った。「みな、俺を崇める。傅く。けれど、視はしない。器を視る者は、いない。お前は、なぜ」

「……あなたが」

言いかけて、澪は、口をつぐんだ。言わなくていいことだ。けれど、この少年の、何も映さない目を見ていると、嘘が置きにくかった。穢野の、死人の前で、嘘をつかないのと、同じだった。

「あなたが、ひとりに、見えたから」

風が、止まった。

斎の、肩が半呼吸だけ、上下した。整った呼吸が、一度、乱れて――そして、すぐに整えられた。律儀なほど、すぐに。まるで乱れたことを、誰かに咎められる前に。

それから、斎は、目を逸らした。澪から、足元の、白い砂利へ。

「来るな」斎は、もう一度、言った。「お前まで、喰われる」

「喰われる」

「俺は、依代だ。儀の、終わりに、神に捧げられる。器は、空になる。中身は――もう、ここには戻らない。生まれたときから、その日が決まっている。俺はそれを、知って、育った」

斎の声は、平らだった。自分の死を、語っているのに。明日の天気でも、告げるように。

「近づいた坂人は、長く保たない、と。世話役に、聞いただろう。本当だ。俺に関わった者は、巻き込まれる。喰われる側に。だから、来るな。お前は妹のために、来たのだろう。なら、なおさら」

澪は、答えなかった。代わりに、一歩、踏み出した。

三尺。触れれば、死ぬ距離。澪はその境を、知っていた。

だから、その手前で、止まった。けれど、止まる前より、ずっと、近く。指一本分だけ、近く。

触れない。触れないまま、澪は、斎と同じ夜気を、吸った。藍の、冷たい、千引岩の夜気を。斎がわずかに、身を引いた。

けれど、逃げはしなかった。逃げられない、というふうに。誰かがこんなに近くに来たのが、生まれて初めて、というふうに。

近くで見る斎は、思ったよりずっと痩せていた。白い衣の内で、骨ばった肩がわずかに引かれている。誰の手も届かぬよう、自分の輪郭を薄く保とうとする者の肩だった。その肩に、もし手を置いたら。

澪は、ふと思った。きっとこの少年は、どうしていいかわからない。撫でられたことも、抱きしめられたこともない肩だ。澪が雛にするように、その背をゆっくり叩いてやることも、できない。

三尺。その距離が、こんなに遠いと、澪は初めて思った。穢野のどんな深みより、遠かった。

「あなたは」澪は、言った。「触れられたことが、ないんですね」

斎の目がはじめて、揺れた。

「一度も。崇められて、傅かれて、それなのに、誰もあなたに、触れない。触れたら、死ぬから。あなたは、ずっとひとりだった。神に、捧げられる日まで」

「……お前は」斎の声が、わずかに掠れた。「俺を、憐れんでいるのか」

「いいえ」

澪は、首を振った。

「わたしは、穢野で引き取り手のない死人に、手を合わせます。憐れんでいるんじゃ、ありません。ただ誰にも、見送られない者を、せめて、自分だけは、見ておく。それだけです。あなたを見ているのも、同じです。憐れんではいません。ただ、見ています。あなたがちゃんと、ここに、いることを」

斎の喉が、一度、上下した。何かを飲み込むように。あるいは、こらえるように。澪の言葉は、たぶん、この少年が生まれてから一度も、言われたことのない種類のものだった。

崇める。傅く。けれど、ここに、いる、と。お前はちゃんと、いる、と。

誰も言わなかった言葉だ。器に中身があることを、認める言葉だから。斎の白い指が、衣の内で、また、ひらいた。今度は、すぐには握り込まれなかった。

ひらいたまま、行き場をなくして、震えていた。澪は、その指を見ないようにした。見れば、自分の手も、また伸びてしまう。

斎は長いあいだ、何も言わなかった。

藍が、濃くなっていく。逢魔が時が、終わりかけていた。水鏡の濁りが、晴れる刻が、近い。

澪には、わかった。もう、行かなければ。見つかれば、二人とも、死ぬ。

雛が、墨に落ちる。けれど、足が動かなかった。この少年を、ひとりにして、立ち去ることが、できなかった。

「お前の腕」斎が、ふいに言った。「禊で、水を、弾いた」

「……はい」

「あれが、何か、俺にもわからない。けれど、知っている。あの感じを。千引岩の、向こうの、匂いに似ている。黄泉の、匂いに。お前は――何かに、近い。生きている者より、もっと、向こうの何かに」

「それは」澪は、尋ねた。「悪いもの、ですか」

「わからない」斎は、また、目を逸らした。「ただ、俺と同じだ。お前もどこかへ、属している。自分の、知らないところで。だから、たぶん、俺はお前を、知っている気がする。会う前から」

その言葉を、澪は信じなかった。信じたくなかった。会う前から知っている、なんて、運命みたいな言い方は、澪のいちばん嫌いなものだった。神も運命も、澪を一度も救わなかった。

けれど、斎の目は嘘をついていなかった。何も映さないあの目が、ただまっすぐ、澪を見ていた。ずっと待っていた者を、見るように。澪の腕の、水を弾いた跡が、その目の下で、かすかに疼いた。

会う前から。

澪の胸の奥で、何かが灯った。穢野の底でも、消えなかった、小さな火のような、何かが。

水鏡の、濁りが晴れる。澪はそれを、肌で感じた。

「行きます」と、澪は言った。

「ああ」

「もう、来ません」と、澪は言った。斎がそう言わせたかったはずの、言葉を、先に。

「……ああ」斎は、頷いた。それで、いい、というふうに。

澪が、踵を返したときだった。

「三日後」

背中に斎の声が、落ちた。

澪は、足を止めた。

「三日後の、逢魔が時。俺は、またここで、物忌みに、籠る。誰も、来ない。水鏡も、濁る」

澪は、振り返らなかった。振り返れば、たぶん、この少年の、顔を見てしまう。今、どんな顔で、それを言ったのかを。来るな、と言った口で、次に会える刻を、教えてしまう顔を。

「もう、来ないと、言いました」

「ああ。聞いた」斎の声は、静かだった。「ただ、言っただけだ。三日後だと。来るかどうかは、お前が、決めればいい」

来るな、と彼は言う。けれど、来る道を開けておく。守りたいのに、手放せない。突き放したいのに、引き止める。

澪はその矛盾を、知っていた。ずっと自分が、雛にしてきたことだったから。すぐ帰る、と嘘をつきながら、いちばん遠くへ、行ってしまう、あの矛盾と、同じだった。

澪は、何も言わずに、渡殿を戻った。

宮へ着くころには、空は、もう夜だった。水鏡は晴れて、また宮じゅうを、映していた。澪は何食わぬ顔で、坂人たちの間に、戻った。

誰も、気づかなかった。澪が、どこへ行っていたかを。澪の胸の奥で、小さな火が、まだ灯っていることを。

布団に入って、澪は決めるべきことを、もう一度、数えた。

寵を、保つ。雛を、守る。無事に、還る。誰にも、心を許さない。

四つ目だけが、もう数のなかに、うまく、収まらなかった。

誰にも、心を許さない。十六年、澪がいちばん得意だったことだ。穢野の底で息を止めるように、心も止めて生きてきた。それなのに、たった一度、ひとりの少年に「ひとりに見えた」と言っただけで。

澪の中の、止めていたはずの何かが、動きだしていた。止め方を忘れていく音が、した。怖かった。けれど、その怖さは、禊の水を弾いたときの怖さとは、どこか違っていた。

三日後。

澪はその言葉を、いちばん深いところに、沈めようとした。穢野の底へ、雛を沈めたときのように。

けれど、それは沈まなかった。

水を弾く、あの腕みたいに。何度沈めても、ぷかりと浮かんできた。

澪は、目を閉じた。三日後の逢魔が時。行くつもりは、ない。行ってはいけない。

雛のために。けれど、闇のなかで、澪の指は、いつのまにか、その三日を数えはじめていた。穢野で、息を数えるときのように。

ひとつ。ふたつ。眠りに落ちる、その間際まで。