水鏡の花嫁

第三部

第九話 放つ鴉

「間に合うか、なんて」と澪(みお)は言った。「わたしには、分かりません」

黄泉の崩れる気配が、まだ、遠くで鳴っていた。けれど、この一瞬だけは、二人のあいだに、奇妙な静けさが、あった。敵でも味方でもない、ただ長く知りすぎた二人の、最後の静けさが。

直(なお)は、黙って、澪を見ていた。

「放つことに、間に合うも、遅いもないんだと思います。ただ、一度、手を開けるかどうか。それだけ」

直はそれを聞いて、しばらく、黙っていた。黄泉の闇のなかで、二人の、削れかけた体だけが、かすかに輪郭を保っていた。かつて、葦の里でいっしょに育った二人。

おなじ水を飲んで。おなじ夕焼けを見て。それがこんな場所まで、来てしまった。

どこかで、ひとつ違えただけ。直が握る道を、澪が放つ道を、選んだ。ただそれだけの違いで、ここまで隔たった。

それでも澪は直を見捨てては、いなかった。憎みきれない、というのは、そういうことだった。この男のなかに、まだ葦の里の少年が、いる。澪は、それを知っていた。

澪はそれ以上、言わなかった。言葉で教えられることでは、なかった。直が自分で、開くしか、ない。十六年、握りつづけた手を。

直は、自分の手を見下ろした。何も掴んでいないように見えて、いつも何かを握りしめてきた手。雛を。澪を。

澪の夢を。その手を、ひらく。直の指がひらきかけて、止まった。

握るのをやめた手の先に、何が待っているのか、分からない。分からないものへ、手をひらく。長年の癖は、そう簡単には、抜けなかった。

そのとき、足もとが揺れた。

　　　＊

最初は小さな、震えだった。

けれど、それは、すぐに大きくなった。織津姫(おりつひめ)の結び目から、伸びた糸の、何本かが、ぷつ、ぷつ、と切れる音が、した。世界の、いちばん古い縫い目が、軋んでいた。

黄泉(よみ)が、せり上がってきていた。

黒い水のような、冷気の塊が、裂け目の底から、ゆっくりと盛り上がってくる。生者を待っていた、とでもいうように。澪と直という、二人の生者を。

黄泉は降りてきた者を、めったに放さない。まして、二人。

上では綻びが、臨界に達していた。糸が切れるたびに、地上の、どこかが黄泉に、呑まれていく。その揺れが、ここまで届いていた。世界の縁が、崩れはじめていた。

上で何が起きているか、澪には見えた。葦の里が凍り、その先から黒い水が滲み出して、田を家を人を呑んでいく。糸が一本切れるたびに、地図から、ひとつ、村が消える。

臨界とは、こういうことだった。もう、待ったはなかった。澪が斎を返し、嘘を覆さなければ、世界はこの崩落に呑まれて、終わる。

澪の足もとの、岩棚が傾いだ。

崩れる、と思った瞬間、澪の体は宙に投げ出されかけた。半分透けた体は、軽い。風にさらわれる、木の葉のように。黄泉の、いちばん深い裂け目へ、そのまま、落ちていく――

腕を、掴まれた。

直の手だった。

　　　＊

直は崩れる岩棚の、縁に踏みとどまって、澪の腕を掴んでいた。

掴むことしか、知らない男の、手だった。その手が、いま澪を落下から、引き止めていた。

「……っ」

直の顔が、歪んだ。澪の腕は、半分、透けている。掴めば、向こうへ引き込まれる。

直の指の先が、見るまに白んでいく。澪の透けが、直に移っていく。

おかしな話だった。澪をこちら側に引き止めようとして、直自身が、向こう側に引かれていく。掴めば掴むほど、二人とも黄泉に近づく。

それが掴む愛の、ほんとうの姿だった。掴んだものを、守るどころか、いっしょに引きずり込む。

「放して」と澪は言った。「直、放して。あなたまで、引き込む」

「うるさい」と直は言った。歯を、食いしばって。「いまさら、放せるか。俺がお前を、落とすと、思うのか」

岩棚が、また、崩れた。二人の体が、裂け目のほうへ、ずるりと、滑る。直は片手で、岩を掴み、片手で澪を掴んでいた。

どちらか、片方しか、保たない。澪を放せば、直は助かる。澪を掴んでいれば、二人とも落ちる。

単純な、算術だった。けれど、直にその算術は、できなかった。掴むことしか知らない男に、放せば助かる、という答えは、出せない。出せないまま、二人はずるずると、縁へ滑っていく。

澪は、抗わなかった。直の手を振りほどこうとも、しなかった。振りほどけば、それは澪が直を、突き放すことになる。そうでは、なかった。

直が自分で選ぶのを、待つ。掴むな、放て。それは澪が斎にも、しようとしていること。いまは、直にそれを待つ番だった。

待つのは、つらかった。手を出せば、早い。掴んで、引っぱれば。

けれど、それをしたら、またおなじことの、繰り返しだった。掴んで、こぼす。だから、待つ。

澪は、見た。

直の目が、迷っていた。生まれて、はじめて、この男が迷っていた。掴むか、放すか。

いつもなら、迷わず、掴んだ。けれど、いま、直は――

「直」と澪は言った。静かに。「あなたは、わたしをしまい込むことは、できなかった。でも――いま、放すことは、できる。一度でいいって、言ったでしょう。これが、それです」

　　　＊

直の目から、迷いが消えた。

それは諦めの顔では、なかった。掴むのをやめた、という、ただそれだけの、澄んだ顔だった。

「……はは」と直は、笑った。掠れた、けれど、ほんとうの、笑いだった。穏やかな仮面の笑いでは、ない。「最後に、お前にいいこと、教わったな」

直は澪の腕を、掴んでいた手を――

ひらいた。

その一瞬、澪は見た。直の手のひらが、はじめて、何も掴んでいないのを。空っぽの、手のひら。

けれど、それは負けの空では、なかった。澪がずっと、目指してきた、贈るための空だった。直は最期に、その空を手に入れた。

そして、その同じ手で、最後の力で、澪の体を崩れる岩棚から、向こうの、しっかりした岩のほうへ、突き飛ばした。

掴むのでは、なく。

放して、押し出した。澪が、助かるほうへ。斎(いつき)の、いるほうへ。

生まれてはじめて、直は掴むのではなく、放った。しかも、自分のいちばん欲しいものを。十六年、追いつづけた、ただひとりを。

手放すことで、生かした。それは囲う愛の敗北では、なかった。囲う愛が最後の最後で、放つ愛になった、その瞬間だった。

人は最後の一瞬でも、変われる。澪は、それを目の前で見た。生まれてからずっと、握ってきた男が、たった一度、ひらいた。その一度が、何年もの握りを、贖った。

遅すぎる、とは思わなかった。放つに遅すぎる、はない。直自身が、そう教えてくれた。

澪の体が安全な岩の上に、転がった。半分透けた手で、岩を、掴む。落ちずに、すんだ。

そして、振り返ったときには。

直の足もとの、岩棚がすっかり、崩れていた。

直は片手で、岩の縁にぶら下がっていた。澪を突き飛ばした、反動で。もう、登ってくる力は、残っていなかった。生者の身で、ここまで降りて、削れて、その上、澪の透けまで、もらって。

「直」

澪は、手を伸ばしかけた。掴もうと。

「掴むな」と直が言った。

澪の手が、止まった。

奇妙だった。掴むな、放て、と澪に何度も教えたのは、鶚(みさご)だった。それを、いま、直が澪に言っている。

いちばん掴む愛の、化身だった、その男が。死にぎわに、放つ愛の言葉を。世界はときどき、こういう皮肉な、贈り物をする。

贈り物、という言葉が、また澪の胸をついた。さっき、織津姫の結び目で、掴んだ言葉。直の死すら、最後の最後で、ひとつの贈り物に、なろうとしていた。

「掴めば、お前も落ちる。せっかく、放したのに。台なしに、するな」直は、笑っていた。「……俺が、生まれて一度だけ、まともに放したんだ。受け取れよ」

受け取れ、と直は言った。

澪は伸ばしかけた手を、ゆっくりと引いた。掴まなかった。それが直の放つを、受け取る、ということだった。直が放したものを、澪が掴み返したら、直の、最後の一度が、無駄になる。

こんなにもつらい受け取り方が、あるとは思わなかった。助けられるのに、助けない。手を伸ばせるのに、伸ばさない。

けれど、それが、放つ、ということだった。直が、教えてくれた。死にながら。

　　　＊

「あなたも」と澪は言った。声が、震えた。「ほんとうは、放ちたかったんでしょう。ずっと」

直は、答えなかった。

けれど、その目がほんの少し、ゆるんだ。図星を突かれたときの、けれど、いつもの、ひりついた図星では、ない。やっと認められた、という、ゆるみ方だった。

「雛(ひな)を」と直は言った。「あの夜、お前が捨てた雛を、俺が拾った。あれは……ほんとうは、お前の、代わりに守りたかったんだ。お前が、守れなかったものを。それをいつのまにか、手綱にしてた。俺は守ることと、囲うことの、区別が……つかなく、なってた」

「知っています」

「最後に、ひとつだけ」直の指が、岩の縁から、ひとつ、ふたつ、と離れていく。「雛に……すまなかった、と。それから――お前は、間違って、なかった、と」

その言葉を、澪は雛に必ず届けようと思った。直が最期に、雛の名を呼んだことを。手綱としてでは、なく、ひとりの子として。直は最後の最後で、雛を道具から人に戻した。

それもひとつの放つ、だった。雛はきっと、泣くだろう。直をこわがっていた雛が、直の死を、どんなふうに受け止めるか、澪には分からない。

けれど、伝えよう。あの人は、最後に変わったのだと。人は、変われるのだと。

「直」

「斎を、迎えに行け」と直は言った。最後の力で。優しい声で。けれど、今度は檻のない、ただの、優しさで。「俺の分も、放ってこい。掴まずに」

俺の分も、と直は言った。放てなかった男が、放てる者に、託した。自分にはできなかったことを、澪に。

それは敗者の言葉では、なかった。最後にいちばん大事なことを、分かった者の、言葉だった。

直の手が岩から、離れた。

落ちていく、その一瞬。

直は、笑っていた。穏やかな仮面でも、支配でもない。葦の里で澪の手を引いて、葦原を走った、あのころの、少年の、笑いで。

その笑いを、澪はずっと、忘れていた。直が鴉になる前の、笑い。囲う愛に呑まれる前の。

最期にその笑いが、戻ってきた。放った瞬間に。掴むのをやめた者の、いちばん自由な、顔で。

黄泉の闇が、直を呑んだ。

音は、しなかった。ただ白い息が、ひとつ、闇のなかに、立ちのぼって――消えた。生者の証の、最後の、白い息が。

　　　＊

澪はしばらく、動けなかった。

直は囲う愛の、果てに死んだのでは、なかった。放つことを、生まれて一度だけ、覚えて、死んだ。澪を、突き飛ばして。掴んだ手を、ひらいて。

憎みきれなかった男が、最後にいちばん、美しいことを、した。

それは澪がこれから、しようとしていることと、おなじだった。掴まず、放つ。直は澪より、先にそれを、してみせた。死をもって。

放つ愛だけが、人を、救う。

澪がずっと信じようとして、信じきれずにいたこと。放つ愛だけが、人を救う、という、その一行を。直が、命で証した。澪より、先に。

その証を皮肉なことに、囲う愛の、化身だった男が、いちばん、はっきりと、立ててみせた。

冬(ふゆ)は、知らないだろう、と澪は思った。囲う愛の果てに、放つ愛が芽生えることを。人は、変われることを。冬は、人を数で見る。

工程で見る。けれど、直は最期に、数でも工程でもない、たったひとつの放つを、選んだ。その一度が、世界を救うわけでは、なかった。

直の死で綻びが止まるわけでも、ない。けれど、澪の胸のなかに、それは消えない火を残した。放てる、という、証の火を。

「ありがとう」と澪は、闇に言った。掴もうとして、できなかった手を、胸の前でそっと、開いて。「あなたの分も、放ってきます」

涙は、出なかった。半分、向こう側になった体は、もう涙を流す力も、薄い。けれど、胸の、いちばん透けにくいところが、熱く、なった。

その火を抱いて、澪は行く。直が放したものを、無駄にしないために。直の分まで、掴まずに。

振り返れば、もう直の白い息は、なかった。けれど、闇はさっきより、ほんの少し、軽くなった気がした。ひとつの囲う魂が、最後にほどけて、楽になった、ように。

澪は、立ち上がった。

崩れた岩棚の、向こう。黄泉の、いちばん深いところ。そこにひとつの、影が立っていた。

神の宿った、斎の、体だった。

崩落の、揺れに引き寄せられるように、それはいつのまにか、そこに、いた。古い、底の知れない目で、澪を見ている。

けれど、その目の、奥に。

小さな、光があった。

沈んだ斎が、まだ、澪を見ていた。