水鏡の花嫁

第三部

第三話 降りると決める

眠れない夜が、また来た。

澪(みお)は、小屋の隅で、雛(ひな)の寝顔を見ていた。妹は、姉の衣を握って眠っている。指の節が白くなるほど、しっかりと。

眠っていても、放さない。起きているあいだ、雛は何も言わない。けれど、眠ると手が本当のことを言う。

行かないで、と。

澪はその手を、見ていた。

雛は、知っている。姉が、どこかへ行こうとしていることを。言葉にされなくても、子どもはいちばん大事なことを、肌で嗅ぎ当てる。

だから、眠りのなかで、手が放すまいとする。起きているあいだは、聞き分けのいい顔をして、聞かずにいてくれている。聞けば、姉が困ると、知っているから。

その気づかいが、澪にはいちばん、こたえた。

降りる、と決めた。決めたはずだった。けれど、決めることと、足が動くことは、違った。

千引岩(ちびきいわ)の裂け目。あの底へ降りるというのは、黄泉(よみ)へ降りるということだ。生きたまま、死の国へ。

誰も降りたことのない場所へ。織津姫(おりつひめ)は降りて、還らなかった。

還れないかもしれない。

胸の奥が、いちばん冷たくなるのは、死を思うときではなかった。この手を――雛の握る、この手をほどいて行く、と思うときだった。

十六年、澪はこの子を握って生きてきた。隠れて、息をひそめて、この子の手だけは放さずに。その手を自分から、ほどく。還ってこられるかも、分からないのに。

透けた指で、澪は雛の手にそっと触れた。雛の指は、温かい。澪の指は、もう、温度を感じない。それでも温かさが、そこにあることだけは、分かった。

握り返したかった。

握れば、この子は安心して眠る。けれど、握れば、ほどくのが、もっとつらくなる。

澪は、手を重ねるだけにした。

この子を、何度、こうして見守ってきただろう。葦の里で、母が死んだ夜も。坂人に選ばれかけた朝も。直に連れ去られて、取り戻した、あの坂の上でも。

澪の世界は、いつもこの寝顔のまわりに、組み上がっていた。雛を守る。そのために、心を殺し、顔を消し、底まで降りた。

その、いちばんの理由を、置いて行く。斎を、迎えに行くために。

守るものを守るために、守るものを、手放す。理屈に、合わない。けれど、合わないことをしなければ、斎は還らない。雛もいつか、世界の凍りつくなかで、社へ連れていかれる側に、なる。

窓の隙間から、白い息が忍び込んでくる。夜ごと、冷気は濃くなる。澪が迷っているあいだにも、葦の里は凍り、糸は切れていく。

迷う刻は、もう、残っていなかった。

明日。明日、降りる。

そう思うと、指の先が、また少し、透けた気がした。決めるたびに、向こうへ、半歩。

半歩ずつ、雛から、遠くなる。半歩ずつ、斎へ近くなる。おなじ一歩が、片方を手放し、片方へ向かう。澪の降りる道は、ずっとそういう道なのだった。

　　　＊

朝になる前に、澪は、橡(つるばみ)の小屋へ行った。

橡は、起きていた。澪が来るのを知っていたように、火を熾していた。

「決めたか」と橡は言った。

「決めました。今日、降ります。黄泉比良坂(よもつひらさか)を」

橡は火を見たまま、しばらく黙っていた。それから、ゆっくりと、口を開いた。

「あの裂け目を、まっすぐ降りる道はない」と橡は言った。「降りるのではない。引き込まれるのを、こらえながら、足で探っていくのだ。黄泉は降りる者を、歓ぶ。早く来い、と引く。その引きに身を任せれば、楽だ。楽だがそれは、堕ちることだ」

「……はい」

「降りるほど、お前の体は、向こうのものになる。指から、手から、腕から。痛みはない。痛みがないのが、危ない。痛くないから、気づかぬうちに、半分、死人になる」

澪は、自分の透けた指を見た。すでに、始まっている。

「どこまで透けたら、還れなくなりますか」と澪は訊いた。

橡は、すぐには答えなかった。「分からん」と、やがて言った。「織津姫さまは、縫い切って、ぜんぶ透けて、還らなんだ。

お前がどこまで保つかは、お前の血と、お前の心の、強さ次第だ。糸を、使いすぎるな。縫うのはいちばん大事な、ひと針だけにしろ」

いちばん大事な、ひと針。それが斎なのか、世界なのか、澪には、まだ選べなかった。両方をと願うことが、欲深いのかも、しれなかった。

「途中で、何かを差し出されても、口にするな」橡の声が、低くなった。「黄泉のものを、ひと口でも食べれば、二度と還れぬ。腹が減っても、喉が渇いても、向こうのものは、口にするな。これは、いちばん大事なことだ。忘れるな」

「忘れません」

「底に、何があるか、訊かぬのか」と橡は言った。

「……斎が、います」

「それと、もうひとつ」橡は、火に枝を足した。「織津姫さまの、降りた跡だ。世界を縫った、その手の、いちばん最初の結び目。穢れの始まりも、儀の偽りも、ぜんぶ、そこから、ほどける。お前が真実を掴むなら、それは底にしかない。上のどの社にも、書庫にも焼かれて、残っておらん」

真実は、底に。斎も、底に。降りるしかない理由が、また、ひとつ、重なった。

「鶚(みさご)の言葉を、もう一度、言ってみろ」

「掴むな、放て」

「そうだ。だがお前はまだ、それを、手で分かっていない」橡は、澪の手を見た。「斎(いつき)を見つけても、掴むな。掴めば、逃げる。日之大神(ひのおおかみ)が、そうして失った。お前は、放て。斎が自分の足で、お前のところへ還るのを、待て。掴みたくなる、その手を、開いたままで」

澪は、自分の手を見た。開けるだろうか。いちばん会いたい者を、目の前にして、掴まずにいられるだろうか。

分からなかった。

「分からん、という顔をしているな」橡は、口の端をわずかに上げた。「それでいい。分かったつもりの者ほど、必ず、掴む」

橡はそれから、めずらしく、長いこと澪を見ていた。火明かりに、皺の一本一本が、深く見えた。

「わしは、お前を、止めるべきなのだろうな」と、ひとりごとのように言った。「年寄りの役目としては。降りるな、生きておれ、と。だが、言わん。お前が降りねば、世界は緩やかに、ぜんぶ凍る。お前が降りても、還らんかもしれん。どちらにも、救いはない。ただ降りるほうにだけ、わずかに、芽がある」

「芽」

「放つ、という芽だ」橡は、火を見た。「掴んで失う話なら、もう、いくらでもある。日之大神も、お前の母も、わしもだ。放って、返した話は、まだひとつもない。お前が最初に、なるかもしれん」

澪はその言葉を、胸にしまった。最初に、なるかもしれない。だれも歩いていない道の、最初の足跡に。

道は、歩いた跡が道になる。橡はいつか、そう言った。誰も還らなかったのは、誰も、放てなかったからかもしれない。

掴んで失って、それきりだったから。澪は、まだ何も巻かれていない自分の手首を、見た。

　　　＊

橡の小屋を出ると、壁の上のほうが、夜の色から、薄い灰へ変わっていた。底の、夜明けだった。

澪は千引岩の裂け目の縁まで、もう一度、歩いた。

冷たい息が、吹き上げてくる。底の底。黄泉。斎が、沈んでいる場所。

日之大神は、ここを降りて、后を掴んで、失った。見るなと言われて、見て、失った。神話は、そう、終わっている。掴んだ手から、すべてがこぼれて。

澪はその終わりを、書き換えに行く。

掴まず、ただ放って、待つ。神話が失敗した、その同じ坂を、反対の手で、降りる。

足を裂け目のほうへ、向けた。爪先が縁の霜を、踏む。

もう、後戻りはしない。決めたのは昨日でも、踏み出すのは、今だった。

裂け目の底から、風が、ひとつ、吹き上げた。澪の髪を、後ろへ流す。来い、と言う声のようでも、戻れ、と言う声のようでも、あった。

澪はどちらにも、応えなかった。ただ、自分の足で、立っていた。

来い、と引く声に応えれば、堕ちる。戻れ、と引く声に応えれば、十六年とおなじ、隠れる暮らしに戻る。澪はそのどちらでもない場所に、立とうとしていた。

誰かの声で動くのでは、ない。自分で、決める。受け身の花嫁でも、据えられた贄でもなく。

裂け目の縁の霜が、爪先の下で、小さく鳴った。明日、ここから、降りる。

　　　＊

小屋に戻ると、雛が目を覚ましていた。

姉の衣は、もう、握っていなかった。きちんと畳んで、膝の上に置いている。澪が出ていったあいだに目を覚まして、ひとりで待っていたのだ。

「行くんだね」と雛は言った。

問いではなかった。

澪は膝をついて、妹と目の高さを合わせた。嘘は、つけなかった。この子には、いつも見抜かれる。

「うん」と澪は言った。「斎を、迎えに行く。下の、いちばん深いところまで」

「遠い」

「遠い」

「……還ってくる」

これも、問いではなかった。雛は答えを決めて、聞いていた。澪に還ってくる、と言わせるために。

澪は、すぐには答えなかった。

還ってくる、と言うのは、たやすい。言えば、雛は笑う。安心して、姉を送り出す。

けれど、それは嘘になるかもしれない。嘘でこの子を、つなぎとめることになる。

握って、つなぎとめる。

それは、直(なお)が、澪にしたことだった。雛を手綱にして、優しい声で、檻を閉じた、あの男のやり方。澪はそれを、いちばん、憎んだ。

おなじことを、雛にしたくはなかった。

「分からない」と澪は言った。「還ってくる、と約束はできない。下は、そういう場所だから」

雛の顔が、こわばった。泣きそうなのを、こらえる顔。笑顔の仮面が、剥がれかけて、また貼りつく。

「でも」と澪は続けた。「還れるように、するだけのことは、ぜんぶ、する。あなたのところへ、斎と一緒に、還れるように。それだけは、約束する」

「斎さまと、一緒に」

「うん」

雛はしばらく、澪を見ていた。それから、こくりとうなずいた。嘘で固めた約束より、その、分からない、のほうを、雛は信じた顔をしていた。

「雛のことは、橡さまと、繁(しげ)さんが、見ていてくれる」と澪は言った。「火のそばにいなさい。わたしが下にいるあいだ、いちばん温かいところに」

「ねえちゃの、いない火のそば」

「……うん」

雛は、唇をぎゅっと結んだ。泣くのをこらえたのではない。何か、言いたいことを、こらえた顔だった。それから、ふっと力を抜いて、言った。

「わかった。待ってる。火、絶やさないで、待ってる」

待ってる、と雛は言った。行かないで、ではなく。その一語の違いに、どれだけの覚悟をこの子が込めたか、澪には分かった。

雛も放つことを、覚えようとしていた。姉を握って止めるのではなく、手を開いて、送り出すことを。

　　　＊

雛が自分の手首から、組み紐をほどいた。

澪がいつか、葦の里で編んでやった紐だ。直に連れ去られても、底に来ても、雛はずっと手首に巻いていた。色は褪せて、端がほつれている。それでもほどけては、いなかった。

その紐を握っているかぎり、姉と繋がっている。雛は、ずっと、そう思って巻いていたのだ。直の檻のなかでも。

底の冷えのなかでも。澪と離されても、紐だけは放さなかった。

その紐を、いま雛は自分の手首から、ほどいた。

雛はその紐を、澪の手首に、巻きはじめた。透けた手首に。慎重に、二度、巻いて、固く、結んだ。

「これ」と雛は言った。「ねえちゃ、握っちゃ、だめなんでしょ。掴むな、放て、って。橡さまが、言ってた」

澪は、息を止めた。

「だから、結んどく」と雛は言った。「握らなくても、ほどけないように。手、開いてても、繋がってるように」

澪は結ばれた紐を、見た。

透けかけた手首に、褪せた紐が、巻かれている。半分、向こう側の手に。けれど、紐はこちら側に、繋がっていた。

握らなくても、繋がっていられる。

十六年、握ることしか知らなかった澪に、いちばん小さな妹が、それを結んで見せた。掴むな、放て。橡が何度言っても、手で分からなかったことを。

「ありがとう」と澪は言った。

声が、少し、揺れた。

「泣いてる」と雛が言った。

「泣いてない」

「泣いてるよ」

雛は、笑った。今度は仮面ではない、笑いだった。怖いのを、隠さない笑い。姉が泣くのを、初めて見て、けれど、こわがらない、笑い。

澪は開いた手を、見た。

何も握っていない手。透けかけた、冷たい手。けれど、手首には紐がある。

もう、空ではなかった。

雛の体温が、紐を通して、まだ手首に残っている気がした。感じないはずの、透けた肌に。気のせいかもしれない。けれど、その気のせいを、澪は握りしめ――ようとして、やめた。

握らない。

ただ、そこに在ることを、信じる。それが、放つ、ということなのかもしれなかった。

明日の朝、降りる。

ひとりでは、降りない。橡や底の者が、坂の途中まで送ると、言った。あとは、この紐と――手首に巻かれた、褪せた約束と、ともに。

澪はその手を、ゆっくりと、握らずに閉じた。