水鏡の花嫁

第二部

第十一話 千引岩

雛(ひな)の在処は、思いがけない者の口から、知れた。

底に、流れてきた黄泉子(よみご)の老婆がいた。穢野(えの)のさらに奥から来たという。澪(みお)が傷を和らげてやると、礼に見たものを話してくれた。穢野の最奥、千引岩(ちびきいわ)のそばに、上の者が新しく小屋を建てた。

そこに薄い白衣の女の子が、囲われている。咳をしている。男がひとり、見張っている。鴉のような、黒い目の男が。

澪の心の臓が、跳ねた。

雛だ。間違いない。直(なお)が雛を千引岩のそばに、隠していた。穢野の、いちばん奥。

生者の世界の、縁。黄泉比良坂(よもつひらさか)の岩のほとり。底の底のそのまた奥。澪がいる郷からも、まだ、ずっと下る場所だった。

老婆はそれだけ話すと、また咳をして、横になった。澪が和らげた痛みは、ほんのひとときしか、もたない。それでも老婆は、礼にと最後の力で、見たものを伝えてくれた。

底の者はこうして、わずかなものを、分け合って生きていた。上が捨てた場所で、上にはない優しさを、持って。

雛が、生きている。澪はそれだけで、胸が詰まった。同時に、ぞっとした。

千引岩のそば。よりにもよって、そこに。

「行く」と澪は言った。すぐに、立ち上がった。

「待て」と、橡(つるばみ)が腕をつかんだ。「考えなしに行けば、それこそ、罠だ」

　　　＊

橡は澪を火のそばに、座り直させた。

「考えてみろ」と老人は言った。「なぜ、鴉はわざわざ、千引岩のそばに、妹を隠した。あんな、辺鄙な場所に。お前さんを、底へ来させ、底のいちばん奥へ、引きずり出すためだ。誰の、差し金だと思う」

澪は、息をのんだ。

冬(ふゆ)だ。冬が、直を泳がせている。直は自分の意思で、雛を隠したつもりだろう。

けれど、その場所を、千引岩のそばに、選ばせたのは。あるいは選ぶように、仕向けたのは。冬の、手だった。

「千引岩は」と橡は言った。声が、低くなった。「世界の、縫い目の、中心だ。織津姫(おりつひめ)が、降りた場所。境をいちばん最初に、縫った場所。世界でいちばん、ほつれやすく、いちばん、繕いやすい場所。そこへ縫い手を、連れていく。冬はお前さんを、その縫い目の、ど真ん中で、使うつもりだ」

雛を、餌に。澪を、千引岩へ。そこで、澪に自分を捧げさせる。

世界の縫い目に。雛を取り戻しに行くことが、そのまま、冬の罠に踏み込むことだった。

「行かなければ、雛が」と澪は言った。「行けば、わたしが、捧げさせられる」

「そうだ」橡は、うなずいた。「それが、冬の、組んだ枡だ。どちらに転んでも、冬が、勝つ。よくできてる」

澪は冬の顔を、思い浮かべた。慈しむような目。瞳の動きだけが止まる、量る目。

あの男は、澪が雛を見捨てられないことを、知っている。澪が目の前の苦しむ者を、放っておけないことを。だから、雛をいちばん危ない場所に、置いた。

澪が、必ず、そこへ来るように。澪の優しさが、そっくり、澪を縛る縄になっている。冬は、人をその人の、いちばんいいところで、釣る。

「あの男は」と澪は言った。「わたしの、いいところを、ぜんぶ、知ってて、それで、罠を作る」

「だから、たちが悪い」鶚(みさご)が、横から言った。「悪人なら、まだ、いい。冬はお前を、世界を救う英雄だと、本気で思ってる。お前を縫い目に座らせることが、お前のためでも、あると信じてる。憐れみさえ、している。憐れみながら、喰う。それがいちばん、こわい」

　　　＊

その夜、鶚が底に降りてきた。

底の郷に姿を見せたのは、初めてだった。鶚は麻の衣を、泥で汚し、ずいぶん、痩せていた。上から、ここまで降りてくるのに、相当な、無理をしたらしい。澪を見つけると、皮肉な口の端を、薄く、曲げた。

「ひどい顔だな」と鶚は言った。「お互いに」

「鶚」澪は、駆け寄った。「上に、いたんじゃ」

「いられなくなった」鶚は、火のそばに、腰を下ろした。「お前を、逃がした件で、上ににらまれてな。指南役を、解かれた。だがおかげで、身軽になった。お前を追って、ここまで、来られた」

鶚は懐から、古い、布の切れ端を、取り出した。橡の小屋にあった、織津姫の絵に、似ていた。けれど、もっと、古い。色がほとんど、残っていない。

「これを、渡しに来た」と鶚は言った。「俺が、還り人になってから、ずっと集めてきたものだ。神降ろし(かみおろし)の、本当の作法。喰う側の、記録じゃない。喰われた側が、こっそり、書き残したものだ」

澪はその布を、受け取った。指先に古い紙の、もろい感触があった。何百年も底から底へ、手渡されてきたものだ。喰われると知った坂人(さかびと)が、最後に書き残した。

次に来る者が、同じ道を歩まずに済むように。鶚はそれを、何十年もかけて、集めた。還り人として、生き残った、後ろめたさを、抱えながら。

布の隅にいくつもの筆跡が、重なっていた。古い字の上に、また別の字。書いた者は、みな、もういない。

喰われたか、年老いて死んだか。それでも言葉だけが、残って、澪の手に届いた。死んだ者たちの、最後の声が、束になって。

「あんた、これを、ずっと」と澪は言った。

「死んだ連れに、できることが、それしか、なかった」鶚は、火を見た。「連れは、寵一番の娘でな。器に侍って、いっしょに、喰われた。俺は、止められなかった。隣で、生き残った。それから、ずっと集めてる。次に侍る娘が、出たときのために。お前が、その、次の娘だ」

　　　＊

「斎(いつき)を、返す方法が、ここに」と澪は言った。

「方法、とまでは、いかん」鶚は、首を振った。「断片だ。手がかりだけだ。だがひとつだけ、はっきり、書いてあることが、ある」

鶚は布の切れ端の、端を指さした。澪には読めない、古い字だった。鶚がそれを、読んだ。

「掴むな、放て」

澪の、息が止まった。

斎が、言った言葉だった。鏡断ち(かがみだち)の夜に。掴むと、沈む。

放すと、浮く。あれと、同じ。古い記録に、同じことが、書いてあった。

「黄泉(よみ)から、何かを連れ戻すときの、作法だ」鶚は言った。「神話の、織津姫の、夫。日之大神も、后を連れ戻しに、黄泉へ降りた。だが、失敗した。なぜ、失敗したと思う」

「掴んだ、から」と澪は言った。

「そうだ」鶚は、うなずいた。「掴んで、引き戻そうとした。見るな、と言われたのに、見て、掴んだ。だから、后は還れなかった。連れ戻すには、掴んじゃ、いけない。相手に自分の足で、還ってくることを、選ばせる。引っぱるんじゃ、ない。放って、待つ。それが黄泉返り(よみがえり)の、作法だ」

黄泉返り。澪はその言葉を、胸の中で繰り返した。死から、連れ戻すこと。斎を神に半分喰われた、あの少年を。

掴まずに。放って。自分の足で、還ってくるように。

比良坂の儀(ひらさかのぎ)の、正式の名も、黄泉返りの大祓《よみがえりのおおはらえ》だった。冬はその名で、澪を穢れと呼んだ。死から這い出た穢れ、と。同じ言葉が、いま別の意味を、持ちはじめた。

死から、連れ戻す愛。冬の蔑みの言葉が、澪の、最後の望みの名に、変わろうとしていた。同じ四文字が、裏返る。底へ来て、澪は何度も、この裏返りを、見てきた。

穢れが、救いに。讃えが、狩りに。そして、黄泉返りが、蔑みから、愛に。

言葉は誰が使うかで、裏にも表にもなる。なら、と澪は思った。この言葉の、本当の表を、自分の手で、決めてやる。

　　　＊

「だが」と鶚は、澪をまっすぐ、見た。「ひとつ、言っておく。お前が斎を放って待つあいだ、誰が神を押さえる。誰が世界の、ほつれを押さえる。お前が千引岩で、斎を待つには、お前が糸でいなきゃ、ならん。糸でいるってことは、削れ続ける、ってことだ」

澪は自分の手を、見た。白んだ指先。

「助かる道は、ない」鶚は、静かに言った。「俺は、嘘は言わん。お前が千引岩へ行って、斎を放って待ち、神を押さえれば。たぶん、斎は、還る。だがそのとき、お前の糸は、尽きている。斎が還ってきた場所に、お前はいない。それがいちばん、ありそうな、結末だ」

火が、爆ぜた。鶚の言葉は、慰めを、ひとつも、含んでいなかった。だからこそ、信じられた。この男は、澪に、都合のいい嘘を、つかない。

斎を、返せる。けれど、返した自分は、いない。鶚は、そう、言っていた。

澪はその重さを、受け止めようとした。受け止めきれずに、膝の上の手が、震えた。

斎が、還ってくる。けれど、還ってきた斎は、澪の、いない世界に、立つ。澪を皿じゃなく見てくれた、ただ一人を。

澪が、いない場所へ。斎は、また、ひとりになる。誰にも触れられず、何かをしてもらった返し方も、知らないまま。

澪がそれを、教えるはずだった。これから、ゆっくり。その時間が、ないのだと、鶚は、言う。

それは、嫌だった。斎が、また、ひとりになるのが。雛が姉のいない場所で、生きていくのが。

澪が消えれば、丸く収まる。けれど、丸く収まった世界に、澪の好きな顔が、ふたつ、残されて、寂しくしている。その絵が澪には、いちばん、耐えがたかった。

だから、と澪は思った。だから、四つめの道だ。自分も、消えない道。

あるかどうか、わからない。けれど、探す。鶚の言う「いちばんありそうな結末」を、ひっくり返す道を。

「なぜ、それを、いま」と澪は言った。「行く前に、言うんですか。行かせたくないなら」

「行くな、とは、言わん」鶚は、目を伏せた。置いてきたものを、探す目だった。「俺は、昔、知らずに連れを、見殺しにした。止め方を、知らなかった。お前には知って、選んでほしい。知らずに行かせて、死なせたくない。それだけだ。行くなら、ぜんぶ、知った上で、行け」

　　　＊

澪は、火を見つめた。

千引岩へ、行けば。雛は、取り戻せるかもしれない。斎も、還せるかもしれない。けれど、澪自身は糸を使い果たして、向こうへ、行く。

冬の、思惑通り。世界の縫い目で、澪が消える。冬はそれを、待っている。澪が雛と斎のために、自分から、縫い目に座るのを。

行かない、という道も、あった。ここに、とどまる。斎を抱えて、底で隠れて。

けれど、それでは斎は沈みきる。雛は千引岩で、咳をし続ける。何も救えないまま、ただ、時が過ぎる。

どちらもと澪は、思った。どちらも、冬の、枡の中だ。行っても、行かなくても。捧げても、捧げなくても。

四つめの道を、探さなければ、ならなかった。掴むでも、放つでもなく。捧げるでも、ほどくでもなく。雛を取り戻し、斎を返し、それでも自分が、尽きない道。

そんな道が、あるのか。澪には、まだ、見えなかった。けれど、橡は言った。道は歩いた跡が、道になる、と。

澪は、立ち上がった。

「行きます」と澪は言った。「千引岩へ。ぜんぶ、知った上で。雛を、取り返す。斎を、返す。そして、わたしも、帰ってくる」

鶚はしばらく、澪を見ていた。それから、ゆっくりと、うなずいた。

「なら、俺も、行く」と鶚は言った。「最後まで、見届ける。今度こそ、最後まで」

橡は、止めなかった。火のそばで、古い絵を見ていた。暗い水の中で、両手を広げる、織津姫の絵を。

「ひとつだけ、言っておく」と、老人は絵を見たまま言った。「織津姫は、ひとりで降りた。ひとりで縫って、ひとりで還れなくなった。だから、神話になった。悲しい、神話に。お前さんは、ひとりじゃ、ない。鶚がいる。妹がいる。あの器がいる。底の、おれたちもいる。ひとりで縫おうとするな。それが織津姫と、違う道の、入り口かもしれん」

ひとりじゃない。澪はその言葉を、握りしめた。織津姫はひとりで、縫い切って、消えた。澪はひとりでは、ない。

その違いが、四つめの道に、つながるのか。まだ、わからない。けれど、橡の言葉は、火のように、澪の胸の奥に、残った。

出発の朝、繁(しげ)が握り飯を、ふたつ、押しつけてきた。

「認めん、と言ったろう」繁は、目を合わせずに言った。「だが、行くなら、腹は、減る。これは餞別じゃ、ない。ただの、飯だ」

澪はそれを、受け取った。底の優しさは、いつもこうだった。口では突き放して、手は差し出す。郷の子どもたちが、遠くから、澪を見ていた。

澪が熱を引き受けた、あの子も、いた。小石を、握りしめて。澪はその子に、小さく、手を振った。

子は、振り返さなかった。ただ、じっと見ていた。行くな、と言うように。

斎を、背負った。痩せた体は、軽かった。布越しの背中に、斎の、浅い息を感じた。まだ、いる。

沈みきっては、いない。澪はその息を、頼りに歩きだした。鶚が先に立って、道を選んだ。

底の夜が、深く、沈んでいった。穢野の、いちばん奥へ。世界の、縫い目へ。

直の囲う愛が、冬の慈悲が、神の渇きが、そして澪の四つめの道が、ひとつの場所へ、向かっていた。千引岩。すべてがそこで、交わる。